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আমার গল্পের প্রধান মানুষটি প্রাচীন ত্রান্মণপপ্ডিত-বংশের 
ছেলে। বিধয়ব্যাপারে বাপ ওকালতি ব্যবসায়ে আটি ۲ 
পাকা, ধর্মকর্মে শাক্ত আচারের তীব্র জারক রসে জারিত। 
এখন আদালতে আর প্র্যাকটিস করতে হয় না। একদিকে 
পুজা অর্চনা আরেকদিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, 
এই দুটোকে পাশাপাশি রেখে তিনি ইহকাল পরকালের 
জোড় সিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন। কোনোদিকেই একটু 
all ফসকায় না। | 

এই রকম নিরেট আচারবীধা সনাতনী ঘরের ফাটল 
ফুঁড়ে যদি দৈবাৎ কাটাওয়াল। নাস্তিক ও ওঠে গজিয়ে, তাহলে 


` তার ভিত-দেয়াল-ভাঙা মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে থাকে 


ইটকাঠের প্রাচীন গাথুনির উপরে । এই আচারনিষ্ঠ বৈদিক 
্রাঙ্মণের বংশে দুর্দান্ত কালাপাহাড়ের অভ্যুদয় হোলে৷ 
আমাদের নায়কটিকে নিয়ে 

তার আদল নাম অভয়াচরণ ۱ এই নামের মধ্যে কুলধৰ্মের 
যে ছাপ আছে সেট! দিল সে ঘষে উঠিয়ে । বদল কারে 
করলে অভীককুমার। তাছাড়া ও জানে যে প্রচলিত নমুনার 
মানুষ ও নয়। ওর নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে হাটে-বাজারে 


করে ঘর্মাক্ত হবে সেটা ওর রুচিতে বাধে |‏ و 


অভীকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের বিলিতি ۱ 
আঁটি رد‎ দেহ' গৌরবর্ণ, চোখ কটা, নাক OF, চিবুকট। 
ঝুঁকেছে যেন কোনে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
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ভক্ষীতে। আর ওর যুষ্টিযোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা যারা 
কদাচিৎ এর পাণিগীড়ন সহ্য করেছে তারা একে শতহস্ত দূরে 
বর্জনীয় ব'লে গণ্য করত। 


ছেলের নাস্তিকতা নিয়ে বাপ অন্বিকাচরণ বিশেষ উদ্বিষ্ন 


ছিলেন না। মস্ত তার নজির ছিল প্রসন্ন IY, তার 
আপন জেঠামশায়। বৃদ্ধ وود‎ তর্কশান্তরের গোলন্দাজ, 
চতুষ্পাঠির মাঝখানে বসে অন্নুন্বার-বিসর্গওয়ালা গোলা দাগেন 
ঈশ্বরের অস্তিত্ববাদের উপরে। হিন্দুসমাজ হেসে বলে 
‘গোলা খা ভালা” দাগ পড়ে না সমাজের পাকা প্রাচীরের 
উপরে। আচারধর্মের খাচাটাকে ঘরের দাওয়ায় দুলিয়ে 
রেখে ধর্মবিশ্বাসের পাখিটাকে শুন্য আকাশে উড়িয়ে দিলে 
সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে না। কিন্তু অভীক কথায় কথায় 
লোকাচারকে চালান দিত ভাঙা কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের 


গাদার উদ্দেশে। ঘরের চারদিকে মোরগদম্পতিদের ' 


অগ্রতিহত সঞ্চরণ সর্বদাই মুখরধ্ৰনিতে প্রমাণ করত তাদের 
উপর বাড়ির ঝড়োবাবুর আভ্যন্তরিক আকর্ষণ। এসমস্ত 
শ্লেচ্ছাচারের কথা ক্ষণে ক্ষণে বাপের কানে পৌচেছে, সে 
তিনি কানে ভুলতেন ۱۱ এমন কি, বন্ধুভাবে যে-ব্যক্তি 
তাকে খবর দিতে আসত, সগর্জনে দেউড়ির অভিমুখে তার 
নির্গমনপথ দ্রুত নির্দেশ করা হোত। অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
শা হোলে সমাজ নিজের গরজে তাকে পাশ কাটিয়ে যায়। 
কিন্ত অবশেষে অভীক একবার এত বাড়াবাড়ি করে বসল যে 
তার অপরাধ অস্বীকার করা অসম্ভব হোলো | ভদ্রকালী ওদের 
1501556 তার খ্যাতি ছিল জাগ্রত বলে | ' অভীকের সতীর্থ 
বেচারা 5 ভারি ভয় করত ওই দেবতার অপ্রসন্নতা। তাই 
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/ অসহিষ্ণু হয়ে তাঁর ভক্তিকে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্যে 
পুজোর ঘরে অভীক এমন-কিছু অনাচার করেছিল যাতে ওর 
বাপ আগুন হয়ে ব'লে উঠলেন, “বেরো আমার ঘর থেকে; 
তোর মুখ দেখব 2۱۲ এত বড়ো ক্ষিপ্রবেগের কঠোরতা 
নিয়মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণপণ্তিত-বংশের চরিত্রেই ۱ 

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা, দেবতাকে অনেককাল 
ছেড়েছি, এমন অবস্থায় আমাকে দেবতার ছাড়াটা নেহাত 
বাঁছল্য। কিন্তু জানি বেড়ার ফাকের মধ্য দিয়ে হাত 
বাড়ালে তোমার প্রসাদ মিলবেই | ওইখানে কোনো দেবতার 
| দেবতাগিরি খাটে না, তা যত বড়ে। জাগ্রত হোন-না তিনি ।৮ 
و‎ মা চোখের জল মুছতে মুছতে আচল থেকে খুলে ওকে 
একখানি নোট দিতে গেলেন। € বললে, “ওই নোটখানায় 
ম্মখন আমার অত্যন্ত বেশি দরকার আর থাঁকবে না তখনি 
তোমার হাত থেকে নেব। ANT সঙ্গে কারবার করতে 
۱ 


জোর লাগে, ব্যাঙ্কনোট হাতে নিয়ে তাল ঠোকা যায় না 1% -- 
অভীকের সম্বন্ধে আরো ছুটো-একটা কথা বলতে হবেন 
-জীবুনে,ওর ছুটি উলটো জাতের শখ ছিল, এক কলকারখান! 
জোঁড়াতাড়া দেওয়া, আর-এক ছবি আঁকা! । ওর বাপের ছিল 
তিনখানা মোটরগাঁড়ি, তার মফম্বল-অভিযানের - বাহন। 
যন্ত্রবিদ্ভায় ওর হাতেখড়ি সেইগুলো নিয়ে । তাছাড়া- তীর 
ক্লায়েন্টের ছিল মোটরের কারখানা, সেইখানে ও শখ. কণরে 
বেগার খেটেছে অনেকদিন | 
অভীক ছবি আঁক! শিখতে গিয়েছিল সরকারী বাতির I 
কিছুকালের মধ্যেই ওর এই বিশ্বাস দৃঢ় হোলো “যে, 
আর বেশিদিন শিখলে ওর হাঁত হবে কলে-তৈরি; ওর 
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মগজ হবে ছাচে-টালা। ও আর্টিস্ট, সেই কথাটা প্রমাণ 
করতে লাগল নিজের জোর আওয়াজে | প্রদর্শনী বের করলে 


ছবির, কাগজের বিজ্ঞাপনে তার পরিচয় বেরল আধুনিক ۱ 


তারা অভিভূত হয়ে গেল। শিষ্য এবং তার চেয়ে বেশি সংখ্যক 
FYI জমল ওর পরিমণ্ডলীতে। তারা বিরুদ্ধদলকে আখা। 
দিল ফিলিস্টাইন। বলল বুর্জোয়া ۱ ۱ 
অবশেষে 5۳۲ সময় অভীক আবিার করলে যে তার 
ধনী পিতার তহবিলের কেন্দ্র থেকে আর্টিস্টের নামের *পরে যে 
۲۳۳۶ বিচ্ছুরিত হোত তারি faro ছিল তার খ্যাতির 
অনেকখানি উজ্জ্বলতা | সঙ্গে সঙ্গে সে আর-একটি তত্ব আবিষ্কার 
করেছিল যে অর্থভাগ্যের বঞ্চনা উপলক্ষ্য করে মেয়েদের নিষাঁয় 
কোনো ইতরবিশেষ ঘটেনি | উপাসিকারা শেষ পর্যন্ত ছুই 


তারা ছুই-একজন ছাড়া বাকি সবাই আর্টের বোঝে না কিছুই, 
ভণ্ডামি করে, গা জলে যায়। 
অভীকের জীবনে এর পরবর্তা ইতিহাস সুদীর্ঘ এবং 
অস্পষ্ট । ময়লা টুপি আর তেলকালিমাখা নীলরঙের জামা- 
ইজের প’রে বার্নকোম্পানির কারখানায় প্রথমে মিসজ্ত্িগিরি ও 
পরে হেডমিস্ত্রির কাজ পর্যন্ত চালিয়ে দিয়েছে। মুসলমান 
দলে মিশে চার পয়সার পরোটা আর তার চেয়ে 
কম দামের শান্্রনিষিদ্ধ পশুমাংস খেয়ে ওর দিন কেটেছে 
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সস্তায় । লোকে বলেছে, ও মুসলমান হয়েছে, ও বলেছে, 
মুসলমান কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো । হাতে যখন কিছ 
টাকা জমল তখন অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিয়ে এসে আবার সে 
এন পরিষ্ফুট আর্টিস্টরূপে বোহেমিয়ানি করতে লেগে গেল। 
শিষ্য জুটল, শিষ্যা জুটল। চশমাপরা তরুণীর! তার স্ট,ডিয়োতে 
আধুনিক বেআক্র রীতিতে যে-সব নগ্রমনস্তত্বের আলাপ- 
আলোচনা করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধোঁয়া জমল তার 
কালিমা আবৃত করে। পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাঁত 
ও অঙ্গুলিনির্দেশি করে বললে, পজিটিভ্লি ভাল্গর। 

বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে । কলেজের 
প্রথম ধাপের কাছেই অভীকের সঙ্গে ওর আলাপ OF | 
অভীকের বয়স তখন আঠারে?, চেহারায় নবযৌবনের তেজ 
. ঝকঝক করছে, আর. তার নেতৃত্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও 

স্বভাবতই নিয়েছে স্বীকার করে | 

ব্রাহ্মসমাঁজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ 
বিভার ছিল TAI কিন্ত কলেজে বাঁধা ঘটল । তার প্রতি 
/কানে| কোনো ছেলের অশিষ্টত। হাসিতে কটাক্ষে ইঙ্গিতে 
আভাসে ক্ষুরিত হয়েছে। কিন্ত একদিন একটি শহুরে ছেলের 
অভদ্রতা বেশ একটু গায়েপড়া হয়ে প্রকাশ পেল। সেটা 
অভীকের চোখে পড়তেই সেই ছেলেটাকে বিভার কাছে হিড়- 
fay করে টেনে নিয়ে এসে বললে “মাপ 5۲۶ ۱ মাপ তাকে 
চাইতেই হৌলো৷ নতশিরে আমতা আমতা করে। তারপর 
থেকে অভীক দায় নিল বিভাঁর রক্ষীকর্তীর । তা নিয়ে সে 
অনেক বক্রোক্তির লক্ষ্য হয়েছে, সমস্তই ঠিকরে পড়েছে তার 
চওড়া বুকের উপর থেকে। সে গ্রাহাই করেনি। বিভা 


ঙ তিন সঙ্গী 


লোকের কাঁনাকাঁনিতে অত্যন্ত সংকোঁচ বোধ করেছে কিন্ত 
সেই সঙ্গে তার মনে একটা রোমাঞ্চকর আনন্দও দিয়েছিল | 
বিভার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ো ۱ কেমন করে 
মন টানে ব্যাখ্যা করে বলা যায় না। অভীক ওকে একদিন 
বলেছিল, “অনাহৃতের ভোজে মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ। কিন্তু 
তোমার সৌন্দর্য ইতরজনের মিষ্টান্ন নয় । ও কেবল আর্টিস্টের; 
লিওনার্ডো 9۱ ভিঞ্চির ছবির সঙ্গেই মেলে, ইনক্কুটেব্ল ۳ 
একদা কলেজের পরীক্ষায় বিভা অভীককে ডিঙিয়ে গিয়ে- 
ছিল, তা নিয়ে তার অজস্র কান্না আর বিষম রাগ। এ যেন 
তার নিজের অসম্মান। বললে, “তুমি দিনরাত কেবল ছবি 
এঁকে এ'কে পরীক্ষায় পিছিয়ে 2۳6 আমার লজ্জা করে ।* 
কথাটা দৈবাৎ পাশের বারান্দা থেকে কানে যেতেই 
বিভার এক সখী চোখ টিপে বলেছিল, “মরি মরি, তোমারি 
গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমারি রূপে ৷ 
অভীক বললে, “মুখস্থ বিদ্যার দিগ্‌গজেরা জানেই না 


আমি কোন্‌ মার্কাশুন্য পরীক্ষায় পাস করে চলেছি। আমার ۰ 


ছবি আকা নিয়ে তোমার চোখে জল পড়ে, আর তোমার 
শুকনে| পণ্ডিতি দেখে আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। 
কিছুতেই বুঝবে না, কেননা তোঁমর! নামজাদা দলের পায়ের 
তলায় থাকে| চোখ বুজে, আর আমরা থাকি বদনামি দলের 
শিরোমণি হয়ে ۳ ۱ ۱ 

এই ছবির ব্যাপারে দুজনের মধ্যে তীব্র একটা ছন্দ ছিল | 
বিভা অভীকের ছবি বুঝতেই পারত না সে কথা সত্যি। 
অন্য মেয়েরা যখন ওর আঁক! খুঁ-কিছু নিয়ে হইহই করত, 
সভা করে গলায় মাল! পরাতি, সেটাকে বিভা অশিক্ষিতের 


۹ 


রবিবার ৭ 


ন্যাকামি মনে করে লজ্জা পেত। কিন্ত তীব্র ক্ষোভে ছটফট 
করেছে অভীকের মন বিভার অভ্যর্থনা না পেয়ে। দেশের 


, লোকে ওর ছবিকে পাগলামি বলে গণ্য করছে, বিভাও যে 


মনে-মনে তাদেরি সঙ্গে যোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে 
অসহা। কেবলি এই কল্পনা ওর মনে জাগে যে, একদিন ও 
যুরোপে যাবে আর সেখানে যখন জয়ধ্বনি উঠবে তখন বিভাও 
বসবে জয়মাল্য গাথতে | 


রবিবার সকালবেলা । ব্রহ্মমন্দিরে উপাঁসনা থেকে ফিরে 
এসেই বিভা দেখতে পেলে অভীক বসে আছে তার ঘরে। 
বইয়ের পার্সেলের ব্রাউন মোড়ক ছিল আবর্জনার ঝুড়িতে | 
সেইটে নিয়ে কালি কলমে একখানা আচড়কাটা ছবি 
আকছিল। 

বিভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এখানে ۳ 

অভীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পারি, কিন্তু সেটা 
হবে গৌণ, মুখ্য কীরণট। খুলে বললে সেটা হয়তো৷ সংগত হবে 
না। আর যাই হোক, সন্দেহ কোরো না যে চুরি করতে 
এসেছি ৷” 

বিভা তাঁর ডেস্কের চৌকিতে গিয়ে বসল, বললে, 
“দরকার যদি হয় না-হয় চুরি করলে, ACT খবর দেব না।৮ 

অভীক বললে, প্দরকারের হীকরা মুখের সামনে তো 


'নিত্যই আছি। পরের ধন হরণ করা অনেক ক্ষেত্রেই পুণ্য- 


কর্ম, পারিনে পাছে অপবাঁদটা দাঁগা দেয় পবিত্র নাস্তিক 
মতকে। ধাস্সিকদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাবধানে 
চলতে হয় আমাদের নেতি দেবতার ইজ্জত বাঁচাতে ৷” 


৮ তিন সঙ্গী 


“অনেকক্ষণ তুমি বসে আছ ۳ 

“তা আছি, বসে বসে সাইকোলজির একটা দুঃসাধ্য প্রব্লেম 
মনে-মনে নাড়াচাড়া করছি যে তুমি পড়াশুনো করেছ, আর. 
বাইরে থেকে দেখে মনে হয় 565 কিছু আছে, তবু 
ভগবানকে বিশ্বাস করো কী করে। এখনো সমাধান করতে 
পারিনি। বোধহয় বার বার তোমার এই ঘরে এসে এই 
রিসর্চের কাজটা আমাকে সম্পূর্ণ করে নিতে হবে ۳ 

“আবার বুঝি আমার ধর্মকে নিয়ে লাগলে ?” 

“তার কারণ তোমার ধর্ম যে আমাকে নিয়ে লেগেছে। 
আমাদের মধ্যে যে-বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে সেটা মর্মবাতী। সে 
আমি ক্ষমা করতে পারিনে। 'তুমি আমাকে বিয়ে করতে 
পারো না, যেহেতু তুমি যাকে বিশ্বাস করে! আমি তাকে 
করিনে বুদ্ধি আছে ব’লে। কিন্ত তোমাকে বিয়ে করতে 
আমার তো কোনো বাধ! নেই তুমি অবুঝের মতো সত্য মিথ্যে 
যাই বিশ্বাস করে৷ না কেন। তুমি তো নাস্তিকের জাত 
মারতে পারো না। আমার ধর্মের CBO এইখানে । সব 
: দেবতার চেয়ে ভুমি আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য, একথা ভুলিয়ে 
_ দেবার জন্যে একটি দেবতাও নেই আমার সামনে ۳ 

বিভা চুপ করে বসে রইল। খানিক বাদে অভীক বলে 
উঠল, “তোমার ভগবান কি আমার বাঁবারই মতো । আমাকে 
ত্যাজ্যপুত্র করেছেন ?” 

“আঃ কী FE |” 

অভীক জানে বিয়ে ন! করবার শক্ত কারণটা কোন্থানে। 


কথাটা বিভাকে দিয়ে বলিয়ে নিতে চায়, বিভা! চুপ করে 
থাকে। 


রবিবার ৯ 


জীবনের আরম্ভ থেকেই বিভা তার বাবারই মেয়ে 
সম্পূর্ণরূপে । এত ভালোবাসা, এত ভক্তি সে আর-কোনো৷ 
- মানুষকে দিতে পারেনি । তার বাপ সতীশও এই মেয়েটির 
উপরে তার অজস্র স্নেহ ঢেলে দিয়েছেন। তাই নিয়ে ওর 
মার মনে একটু ঈধা ছিল। বিভা হাঁস পুবেছিল, তিনি 
কেবলি খিটখিট করে বলেছিলেন, “ওগুলে। বড্ড বেশি ক্যাক্‌ 
ব্যাক্‌ করে। বিভা আসমানি রঙের শাড়ি জ্যাকেট 
করিয়েছিল, মা, বলেছিলেন, ‘এ কাপড় বিভার রঙে একটুও 
মানায় ন!" বিভা তাঁর মামীতো। বোনকে খুব ভালোবাস্ত। 
তার বিয়েতে যেতে চাইলেই মা বলে বসলেন, ‘সেখানে 
ম্যালেরিয়া ۲ 
মারের কাছ থেকে পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে বাপের 
উপরে বিভার নির্ভর আরো! গভীর এবং মজ্জাগত হয়ে 
.. গিয়েছিল | 
মার মৃত্যু হয় প্রথমেই। তারপরে ওর বাপের সেবা 
অনেকদিন পযন্ত ছিল বিভার জীবনের একমাত্র ব্রত। এই 
পেহলীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের ইচ্ছা করে নিয়েছে। 
সতীশ তার 5 দিয়ে গেছেন মেয়েকে। কিন্ত 
7 Sea হাতে। নিয়মিত মাসহার! বরাদ্দ ছিল। মোট 
টাকাটা ছিল উপযুক্ত পাত্রের উদ্দেশে বিভার বিবাহের 
অপেক্ষায়। বাপের আদর্শে এই উপযুক্ত পাত্র কে তা বিভা 
জানত। অস্তত অনুপযুক্ত যে কে তাতে কোনো সন্দেহ ছিল 
رد‎ একদিন অভীক এ কথা তুলেছিল, ‘বলেছিল, “যাকে 
তুমি কষ্ট দিতে চাও না, তিনি তো নেই, আর কষ্ট যাকে 
নিষ্ঠুরভাবে বাজে, সেই লোকটাই আছে বেঁচে। হাওয়ায় 


১০ তিন সঙ্গী 


তুমি ছুরি মারতে ব্যথা পাও, আর দরদ নেই এই রক্তমাংসের 
বুকের "পরে ।” শুনে বিভা কাদতে কাঁদতে চলে গেল। 


অভীক বুঝেছিল, ভগবানকে নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু 


বাবাকে নিয়ে ۱ 


বেলা প্রায় দশটা । বিভার ভাইৰি FN এসে বললে, 
“পিসিমা বেলা হয়েছে ۳ বিভা তার হাতে চাবির গোছা 
ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভীড়ার বের করেদে। আমি এখনি 
যাচ্ছি।৮ 

বেকারদের কাজের বীধা সীমা না থাকাতেই কাজ বেড়ে 
যায়। বিভার সংসারও সেইসকম। সংসারের দায়িত্ব 
আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই অনাত্বীয়পক্ষে হয়েছে 
বহুবিস্তুত। এই ওর আপনগড়া সংসারের কাজ নিজের 
হাতে করাই ওর অভ্যাস, চাকরবাকর পাছে কাউকে অবজ্ঞা 
করে। অভীক বললে, “অন্যায় হবে তোমার এখনি যাওয়া, 
কেবল আমার পরে নয়, YT ’পরেও। ওকে স্বাধীন 
কর্তৃত্বের সময় দাও না কেন। ডোমিনিয়ন্‌ স্টাটস্‌, অন্তত 
আজকের মতো । তাছাড়া আমি তোমাকে নিয়ে একটা! 
পরীক্ষা করতে চাই, কখনো তোমাকে কাজের কথা৷ বলিনি ۱ 
আজ বলে দেখব। নতুন অভিজ্ঞতা হবে |” 

বিভা বললে, “তাই হোক, বাকি থাকে কেন |” 

পকেট থেকে অভীক চামড়ার কেস বের করে খুলে 
দেখালে । একটা কবজিঘড়ি। ঘড়িটা গ্রাটিনমের, সোনার 


মণিবন্ধ, হীরের টুকরোর ছিট দেওয়া | বললে, “তোমাকে 
বেচতে চাই ۳ 


রবিবার ১১ 


“অবাক করেছ, বেচবে ?” 

“হা, বেচব, আশ্চর্য হও কেন |” 

বিভা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বললে, “এই ঘড়ি যে মনীষা 
তোমাকে জন্মদিনে দিয়েছিল। মনে হচ্ছে তার বুকের ব্যথা 
এখনো ওর মধ্যে ধুকধুক করছে। জানে! সে কত দুঃখ 
পেয়েছিল, কত নিন্দে সয়েছিল আর কত দুঃসাধ্য অপব্যয় 
করেছিল উপহারটাকে তোমার উপযুক্ত করবার জন্যে ?” 

অভীক বললে, “এ ঘড়ি সেই তো দিয়েছিল, কে দিয়েছে 
শেষ পর্যন্ত জানতেই দেয়নি। কিন্তু আমি তো পৌত্তলিক 
নই যে বুকের পকেটে এই জিনিসটার বেদি বীধিয়ে মনের 
মধ্যে দিনরাত শীখ ঘণ্টা বাজাতে থাকব ৷” 

«আশ্চর্য করেছ তুমি। এই ক’মাস হোলো সে 
টাইফয়েডে_” 

*_ «এখন সে তে ITT ۳ 

“শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল যে তুমি 
তাঁকে ভালোবাসতে ৷” 

“ভুল বিশ্বাস করেনি” 

“তবে ?” 

“তবে আবার কী। সে নেই, কিন্তু তার ভালোবাসার 
দান আজো যদি আমাকে ফল দেয় তার চেয়ে আর কী হোতে 
পারে।” 

বিভার মুখে অত্যন্ত একটা গীড়ার লক্ষণ দেখা দিল। 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “এত দেশ থাকতে আমার 
কাছে বেচতে এলে কেন!” 

«কেনন! জানি তুমি দর-কষাকযি করবে না” 
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۶» 


তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল Seat 
জন্যে তৈরি হয়ে আছি ? 


“তার মানে ভালোবাস! খুশী হয়ে ঠকে ۳ 


এমন মানুষের 'পরে রাগ করা শক্ত, জোরের সঙ্গে বুক 


ফুলিয়ে ছেলেমানুষি | কিছুতে যে লজ্জার কারণ আছে তা 
যেন ও জানেই না। এই ওর অকৃত্রিম অবিবেক, এই যে 
উচিত-অনুচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ দিয়ে ডিঙিয়ে চলা, 
এতেই মেয়েদের স্মেহ ওকে এত করে টানে। 56771 করবার 
জোর পায় না। কর্তব্যবোধকে যার! অত্যন্ত সামলে চলে 
মেয়েরা তাদের পায়ের ধুলো নেয়। আর যেসব 7137 
TET কোনো বালাই নেই হ্টায়-অন্যায়ের, মেয়ের! তাদের 
বাহুবন্ধনে বাধে ۱ 

ডেস্কের ব্লটিকাগজটার উপর খানিকক্ষণ নীল পেনসিলের 
দাগ-কাটাকাটি করে শেষকালে او‎ বললে, “আচ্ছা বদি 
আমার হাতে টাকা থাকে, তবে অমনি তোমাকে দেব। কিন্তু 
তোমার ওই ঘড়ি আমি কিছুতেই কিনব না 1৮ 

উত্তেজিত কণ্ঠে অভীক বললে, “ভিক্ষা ? তোমার সমান 
ধনী যদি হতুম, তাহলে তোমার দান নিতুম উপহার বলে, 
দিতুম প্রত্যূপহার সমান-দামের। আচ্ছা, পুরুষের কর্তব্য 
আমিই বরঞ্চ করছি। এই নাও এই ঘড়ি, এক পয়সাও নেব না৷” 

বিভা বললে, “মেয়েদের তো নেবারই সন্বন্ধ। তাতে 
কোনো লজ্জা 65 ۱۰ তাই ক’লে এ ঘড়ি নয়। আচ্ছা শুনি, 
কেন তুমি ওটা বিক্রি করছ ৷” 

“তবে শোনো, তুমি তো জানো, আমার অত্যন্ত বেহায়া 
একটা ফোর্ড গাড়ি আছে। সেটার চালচলনের টিলেমি অসহ্য। 
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কেবল আমি ব’লেই ওর দশম দশা ঠেকিয়ে রেখেছি। আট- 
শো টাকা দিলেই ওর বদলে ওর বাপদাঁদার বয়সী একটা 


পুরোনো! ক্রাইসলার পাবার আশা আছে। তাঁকে নতুন করে 


তুলতে পারব আমার নিজের হাতের গুণে 17 

«কী হবে ক্রাইসলারের গাড়িতে ৷” 

“বিষে করতে না ।” 

«এমন ভদ্র কাঁজ তুমি করবে, এ সম্ভব ۳ 

«aram ঠিক। তাহলে প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, 
শীলাকে দেখেছ, কুলদা! মিত্তিরের মেয়ে ?* 

“দেখেছি তোমারই পাশে যখন-তখন যেখানে-সেখানে ৷? 
«আমার পাশেই ও বুক ফুলিয়ে জায়গা করে নিয়েছে 
আরো পাঁচজনকে ঠেকিয়ে । ও যে প্রগতিশীলা। ভদ্র- 
সম্প্রদায়ের পিলে চমকে যাবে, এইটেতেই ওর আনন্দ 1 

শুধু কি তাই, মেয়ে-সপ্প্রদায়ের, বুকে শেল ۰ 
তাঁতেও আনন্দ কম নয় 1” 

«আমারও মনে ছিল ওই কথাটা, তোমার মুখে শোনাঁল 
ভীলো'। আচ্ছা মন খুলে বলো, ওই মেয়েটির সৌন্দর্য কি 
অন্যায় রকমের নয়, যাঁকে বলা যেতে পারে বিধাতার 
বাড়াবাড়ি!” 

মেয়ের বেলাতেই বিধাতাকে মানো বুঝি ?”‏ چپ 

“নিন্দে করবার দরকার হোলে যেমন করে হোক একটা 
প্রতিপক্ষ খাড়া করতে হয়! দুঃখের দিনে যখন অভিমান 
করবার তাগিদ পড়েছিল, তখন রামপ্রসাদ মাকে খাঁড়া করে 
বলেছিলেন, _ তোমাকে মা বলে আর ডাকব না। এতদিন 
ডেকে যা ফল হয়েছিল, না ডেকেও ফল তার চেয়ে বেশি হবে 

0 
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না, মাঝের থেকে নিন্দে করবার ঝাঁজট! ভক্ত মিটিয়ে নিলেন। 
আমিও নিন্দে করবার বেলায় বিধাতার নাম নিয়েছি ۳ 

“নিন্দে কিসের | 

fal শীলাকে আমার গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিলুম 
ফুটবলের মাঠ থেকে খড়খড় শব্দ করতে করতে পিছনের 
পদাতিকদের নাসারন্ধে, ধৌয়া ছেড়ে দিয়ে এমনসময় 
পাকড়াশি গিনি__- ওকে জানো তো, লম্বা গজের অত্যুক্তিতেও 


ওকে চলনসই বলতে গেলে বিষম খেতে হয়__ সে আসছিল 


কোথা থেকে তার নতুন একটা ফায়াট গাড়িতে | হাত তুলে 
আমাদের গাড়িটা! থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে খানিকক্ষণ হী- 
ভাই-ও-ভাই করে নিলে। আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে আড়ে 
তাকাতে লাগল আমার রং-চটে-যাওয়া গাড়ির 50 আর জরা- 
জীর্ণ পাদানটার দিকে । তোমাদের ভগবান যদি সাম্যবাদী 
হতেন, তাহলে মেয়েদের চেহারায় এত বেশি উচুনিচু ঘটিয়ে 
রাস্তায় ঘাটে এ রকম মনের আগুন জালিয়ে দিতেন না ।৮ 
“তাই বুঝি তুমি” 


“হা, তাই ঠিক করেছি, যত শিগগির পারি শীলাকে 


ক্রাইসলারের গাড়িতে চড়িয়ে পাকড়াশি গিন্নির নাকের 
সামনে দিয়ে শিঙা বাজিয়ে চলে যাব। আচ্ছা একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলো তোমার মনে একটুখানি 
খোচ! কি” 

“আমাকে এর মধ্যে টানো কেন। বিধাতা আমার রূপ 
নিয়ে তো খুব বেশি বাড়াবাড়ি করেননি। আঁর আমার 
গাড়িখানাও তোমার গাড়িখানার উপর টেক্কা দেবার যোগা 
নয়।” 3 


4 
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অভীক তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার 


পায়ের কাছে বসে তার হাত চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে 


"কার তুলনা । আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আমি বলছি, তুমি 
আশ্চর্য আমি তোমাকে দেখি আর আমার ভয় হয় কোন্‌ 
দিন'ফস করে মেনে বসব তোমার ভগবানকে । শেষে কৌনো- 
কালে আর আমার পরিত্রাণ থাকবে না। তোমার ঈর্ধা 
আমি কিছুতেই জাগাতে পারলুম না । অন্তত সেটা জানতে 
দিলে না আমাকে । অথচ তুমি জানো? 

“চুপ করো । আমি কিছু জানিনে। কেবল জানি 
অদ্ভুত, তুমি অদভুত, 785615 তুমি ۳ 

অভীক বললে, “আমাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিন্ত 
নিশ্চিত বুঝতে পারি, শীলার সম্বন্ধে তুমি আমার সাইকোলজি 
জানতে চাও। ওকে আমার ঘোরতর অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। 
অল্পবয়সে যেমন করে সিগারেট অভ্যাস হয়েছিল। মাথা 
ঘুরত তবু ছাড়তুম না। মুখে লাগত তিতো, মনে লাগত গর্ব | 
ও জানে কী করে দিনে দিনে মৌতাত জমিয়ে তুলতে হয়। 
মেয়েদের ভালোবাসায় যে মদটুকু আছে, সেটাতে আমার 
ইন্স্পিরেশন। আমি আর্টিস্ট। ও যে আমার পালের 
হাওয়া । ও নইলে আমার তুলি যায় আটকে বালির চরে। 
বুঝতে পারি, আমার পাশে বসলে শীলার হংপিণ্ডে একটা! 
লালরঙের আগুন জ্বলতে থাকে, ডেন্জীর্‌ সিগ্নাল, তাঁর তেজ 


প্রবেশ করে আমার শিরায় শিরায় । দোষ নিয়ো না 


তপস্বিনী, ভাবছ সেটাতে আমার বিলাস, না গো না, সেটাতে 


আমার প্রয়োজন 1” 
“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্রাইসলারের গাড়িতে ৷” 
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“তা স্বীকার করব। শীলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে 
তখন ওর ঝলক বাড়ে। মেয়েদের এত গয়না কাপড় জোগাতে 
হয় সেইজন্তেই । আমরা চাই মেয়েদের মাধুর্য, ওরা চায় 
পুরুবের کف‎ তারি সোনালি পূর্ণতার উপরে ওদের 
প্রকাশের ব্যাক্গ্রাউও। প্রকৃতির এই ফন্দি পুরুষদের বড়ে। 
করে তোলবার জন্যে । সত্যি কি না বলো ।৮ 

“সত্যি হোতে পারে। কিন্ত কাকে বলে A44 তাই নিয়ে 
তর্ক। ক্রাইসলারের গাড়িকে যার! کف‎ বলে, আমি তো 
বলি, তারা পুরুষকে ছোটো! করবার দিকে টানে ۳ 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “জানি জানি, তুমি বাকে 
85 বলো তারি সর্বোচ্চ চূড়ায় তুমি আমাকে পৌছিয়ে দিতে 
পারতে । তোমার ভগবান মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন ৷” 

অভীকের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিভা বললে, “ওই এক কথা. 
বার বার বোলো না। আমি তো বরাবর উলটোই শুনেছি। 
বিয়েটা আর্টিন্টের পক্ষে গলার ফাস। ইন্স্পিরেশনের দম 
বন্ধ করে দেয়। তোমাকে বড়ো করতে যদি আমি পারতুম, 
আমার যদি সে শক্তি থাকত তাহলে? 

অভীক বেঁকে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ। 
আমার এই ছুঃখু যে আমার সেই 44 তুমি চিনতে পারো- 
নি। যদি পারতে তাহলে তোমার ধর্মকর্মের সব বাঁধন ছিড়ে 
আমার সঙ্গিনী হয়ে আমার পাঁশে এসে দাড়াতে ; কোনো 
বাধা মানতে না। তরী তীরে এসে পৌছয় তবু যাত্রী তীর্থে 
ওঠবার ঘাট খুজে পায় না। আমার হয়েছে সেই দশা | বা, 
আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে আবিষ্কার 
করবে বলে৷ ৷? 


রবিবার ১৭ 

“যখন আমাকে তোমার আর দরকার হবে না|» 

“ও সব অত্যন্ত ফাঁপা কথা । অনেকখানি মিথ্যের হাওয়া 
দিয়ে ফুলিয়ে তোলা ۱ স্বীকার করো, “আমাকে না হোলে নয়? 
ব’ল জেনেই উৎকন্ঠিত তোমার সমস্ত দেহমন। সে কি আমার 
কাছে লুকোবে ۳ 

“একথা বলেই বা কা হবে,.লুকোবই বাকেন। মনে 
যাই থাক্‌, আমি কাডালপনা৷ করতে চাইনে ৷ 

«আমি চাই, আমি কাঙাল । আমি দিনরাত বলব, আমি 
চাই, আমি তোমাকেই চাই ۳ 

“আর সেই সঙ্গে বলবে, আমি ক্রাইসলারের গাড়িও চাই ۳ 

“ওই তো, ওটা তো জেলাসি। পৰ্বতে! বহ্নিমান ۱ 
মাঝে-মাঝে ঘনিয়ে উঠুক ধোয়া জেলাসির, প্রমাণ হোক 
ভালোবাসার EIT আগুন। নিবে-যাওয়া ভল্ক্যানো নয় 
তোমার মন। তাজা ভিসুভিয়স ৷? 

ব'লে দাড়িয়ে উঠে অভীক হাত তুলে বললে, ۳ 

“এ কী ছেলেমানুষি করছ। এইজন্তেই বুঝি আজ 
সকালবেলায় এসেছিলে আগে থাকতে প্ল্যান ক'রে ?” 

“হী এইজন্তেই । মানছি সে কথা । নইলে এমন মুগ্ধ 
কেউ কেউ জানা আছে যাকে এ ঘড়ি এখনি বেচতে পারি 
বিনা ওজরে, অন্যায় দামে । কিন্ত তোমার কাছে কেবল 
তো দাম চাইতে আসিনি, যেখানে তোমীর ব্যথার উৎস 
পেখানে ঘা মেরে অঞ্জলি পাততে চেয়েছিলেম কিন্তু হত- 
ভাগার ভাগ্যে না হোলো এটা, ন! হোলো ۱ ۳ 

“কেমন করে জানলে । ভাগ্য তো সব সময় দেখাবিস্তি 
খেলে না । কিন্তু দেখো, একটা কথা তোমাকে বলি-- তুমি 


১৮ তিন সঙ্গী 


মাঝে-মাঝে আমাকে জিগৃগেসা করেছ, তোমার লীলাখেলা 


দেখে আমার মনে খোচ! লাগে কিনা ۱ সত্য কথা বলি, লাগে 


খোঁচ! 1” 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “এট! তে সুসংবাদ ।” 

বিভা বললে, “অত উৎফুল্ল হোয়ে! না। এ জেলাদি নয়, 
এ অপমান ৷ মেয়েদের নিয়ে তোমার এই গায়ে-পড়! সখ্য, 
এই অসভ্য অসংকোঁচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের প্রতি তোমার 
অশ্রদ্ধ। প্রকাশ পায় । আমার ভালে। লাগে না” 

«এ তোমার কী রকম কথা হোলো । শ্রদ্ধার ব্যক্তিগত 
বিশেষত্ব নেই ? জাতকে-জাত যেখানে যাকেই দেখব শ্রদ্ধা 
করে করে বেড়াব ? মাল যাঁচাই নেই, একেবারে wholesale 
আদ্ধী? একে বলে protection, ব্যবসাদারিতে বাইরে থেকে 
কৃত্রিম ود‎ চাপিয়ে দর বাঁড়ানো ৷? 

“মিথ্যে তর্ক কোরো না 1” 

“অর্থাৎ তুমি তর্ক করবে, আমি করব না। একেই বলে, 
“দিন ভয়ংকর, মেয়েরা বাক্য কবে কিন্তু পুরুষরা রবে 
নিরুত্তর | ৮ 

দআভী, ভুমি কেবলি কথা-কাটাকাঁটি করবার কহ 
খুঁজছ। বেশ জানো আমি বলতে চাইছিলুম, মেয়েদের থেকে 
স্বভাঁবত একটা দূরত্ব বাচিয়ে চলাই পুরুষের পক্ষে ভদ্রতা ۳ 

“He দূরত্ব বাঁচানো» না অস্বভাবত ? আমর! মডান', 


মেকি ভদ্রতা মানিনে, খাঁটি স্বভাবকে মানি। শীলাকে পাশে 


নিয়ে ঝীকানিদেওয়া ফোর্ডগাঁড়ি চালাই, স্বাভাবিকত! হচ্ছে 
তার .পাশাপাশিটাই । ভদ্রতার খাতিরে মাঝখানে দেড়হাত 
জায়গ। রাখলে اجه‎ করা হোত স্বভাবকে ۳ 


রবিবার ১৯ 


“তআভী, তোমরা নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূল্য 
. দিয়ে দামী করে তুলেছিলে, তাদের খেলো করোনি নিজের 
. গরজেই। সেই দাম আজ যদি ফিরিয়ে নাও নিজের খুশিকেই 
করবে সস্তা, ফাকি দেবে নিজের পাঁওনাকেই । কিন্তু মিথ্যে 
বকছি, মডার্ন কালটাই খেলে! ۳ 

অভীক জবাব দিলে, “খেলো বলব না, বলব বেহায়া | 
সেকালের বুড়োশিব চোখ বুজে বসেছেন ধ্যানে, একালের 
নন্দীভূঙ্গী আয়না হাতে নিয়ে নিজেদের চেহারাকে ব্যঙ্গ 
করছে-_যাঁকে বলে debunking | জন্মেছি একালে, ۲ 
ভোলানাথের চেলা! হয়ে কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে 
পারব না; নন্দীভূঙ্গীর বিদঘুটে মুখভঙ্গীর নকল করতে 
পারলে আজকের দিনে নাম হবে।” ۱ 

“আচ্ছা আচ্ছা, যাও নাম করতে দশদিককে মুখ COST | 
কিন্ত তার আগে আমাকে একট! কথা সত্যি করে বলো, 
তোমার কাছে আশকারা পেয়ে রাজ্যের যত মেয়ে তোমাকে 
নিয়ে এই যে টানাটানি করে এতে কি তোমার ভালোলাগার 
ধার, ভৌত! হয়ে যায় না? তোমরা কথায় কথায় যাকে 
বলে৷ thrill, ঠেলাঠেলিতে তাকে কি পায়ের নিচে দ’লে 
ফেলা হয় ۳ 

“সত্যি কথাই বলি তবে, বাঁ, যাকে বলে thrill যাকে 
বলে ecstacy, সে হোলো পয়লা নম্বরের জিনিস, ভাগ্যে 
‘দৈবাৎ মেলে। কিন্তু তুমি যাকে বলছ ভিড়ের মধ্যে 
টানাটানি, সে হোলে! সেকেগুহ্যাণ্ড দোকানের মাল, কোথাও 
বা দাগী, কোথাও বা ছেঁড়া, কিন্ত বাজারে সেও বিকোয়, অল্প 
দামে । সের! জিনিসের পুরো দাম দিতে পারে ক'জন ধনী ?” 


২০ তিন সঙ্গী 


“তুমি পারো অভী, নিশ্চয় পারো, পুরো মূল্য আছে 
তোমার হাতে ۱ কিন্তু অদ্ভুত তোমার স্বভাব, ছেঁড়া জিনিসে 
ময়লা জিনিসে তোমাদের আর্টিম্টের একটা কৌতুক আছে, 
কৌতুহল আঁছে। নুসম্পূর্ণ জিনিস তোমাদের কাছে 
picturesque নয়।- থাঁকৃগে এসব বৃথা তর্ক। আপাতত 
ক্রাইসলারের পালাটা যতদূর সম্ভব এগিয়ে দেওয়া যাক 1৮ 

এই Tra চৌকি ছেড়ে বিভা পাশের ঘরে চলে গেল | 
ফিরে এসে অভীকের হাতে একতাড়া নোট দিয়ে বললে, 
“এই নাও তোমার ইন্ম্পিরেশন, কোম্পানিবাহাছুরের 
মার্কামারা ۱ কিন্তু তাই বলে তোমার ওই ঘড়ি আমাকে নিতে 
বোলো না | 

চৌকিতে মাথা রেখে অভীক মেঝের উপরে বসে রইল। 
1351 ভ্রুতপদে তাঁর হাত টেনে নিয়ে বললে, “আমাকে ভূল 
বুঝো না। তোমার অভাব ঘটেছে। আমার অভাব নেই 
মন لاخ‎ 3? 

foggy থামিয়ে দিয়ে অভীক বললে, “অভাব আছে 
আমার, দারুণ অভাব। তোমার হাতেই রয়েছে সুযোগ, 
তা পুরণ করবার । কী হবে টাকায় ৷” 

বিভা! অভীকের হাতের উপরে AF ভাবে হাত বুলোঁতে 
বুলোতে বললে, “যা পারিনে তার ছুঃখ রইল আমার মনে 
চিরদিন । যতটুকু পারি তার সুখ থেকে কেন আমাকে বঞ্চিত 

করবে |” ০ 
و‎ “না না না, কিছুতেই 511۱ তোমারই কাছ থেকে সাহায্য 
ر‎ -.নিয়ে, শীলাকে আমি গাঁড়ি চড়িয়ে বেড়াব? এ প্রস্তাবে 
` ধিক্কার দেবে এই ভেবেছিলুম, রাগ করবে এই ছিল আশী 1” 


3, 


পি ১৬৫৩ 


|| ] রবিবার ২১ 
۱7 
۰. . . مر‎ করব কেন। তোমার দুষ্টুমি কতক্ষণের । এটা 
সাংঘাতিক শীলার পক্ষে, তোমার পক্ষে একটুও না। এমন 
ছেলেমানুষি কতবার তোমার দেখেছি, মনে মনে হেসেছি। 
জানি কিছুদিনের মতে! এ খেলা ন! হোলে তোমার চলে ۱ 
এও FÊ স্থায়ী হোলে আরো অচল হয়। হয়তে। তুমি কিছু 
পেতে চাও, কিন্তু তোমাকে কিছু পাবে এ সইতে 
. পারো না 1৮ 
.«বী, আমাকে তুমি অত্যন্ত বেশি জানে৷ তাই এমন 
ঘোরতর নিশ্চিন্ত থাঁকৌ। জানতে পেরেছ আমার ভালো 
লাগে মেয়েদের কিন্ত সে ভালো লাগা নাস্তিকেরই, তাতে 
বাধন নেই। পাথরে গীথা মন্দিরে সে পুজাকে বন্দী 
করব ন|। বান্ধবীদের সঙ্গে গলাগলির গদ্গদ TY মাঝে- 
মাঝে দেখেছি, সেই বিহ্বল Cae আমার গা কেমন 
করে। কিন্ত মেয়েরা আমার কাছে নাস্তিকের দেবতা, অর্থাৎ 
আর্টিস্টের। আর্টিস্ট খাবি খেয়ে মরে না, সে সাঁতার দেয়, 
দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায়। আমি লোভী নই, আমাকে 
নিয়ে যে-মেয়ে ঈর্ষা করে সে লোভী। তুমি লোভী 
নও, তোমার ۶ মনের সব চেয়ে বড়ো দান 
স্বাধীনতা ৷” 
বিভা হেসে বললে, “তোমার স্তব এখন রাখে! ۱ আর্টিস্ট, 
তোমরা সাবালক শিশু, এবার যে খেলাটা! ফেঁদেছ তার 
খেলনাটি না-হয় আমার হাঁত থেকেই নেবে।* 
এনৈব নৈব চ। আচ্ছা একটা কথা৷ জিজ্ঞাসা ۱ 
তোমার ট্রার্থীদের মুঠো থেকে এ টাকা খসিয়ে নিলে কা. 


করে 1 ۰۰ Fo 
8 تن زر‎ ۲ Nest 509 ক هد‎ 
۳9 NRA ee 4 
Arê 1৮187775128 a متسه‎ 2 


২২ তিন সঙ্গী 


“খোলসা করে বললে হয়তো খুশী হবে না। তুমি জানে৷ 
অমরবাবুর কাছে আমি ম্যাথামেটিকৃস শিখছি ۳ 

“সব তাতেই আমাকে বহুদূরে এড়িয়ে যেতে Be, 
বিদ্যেতেও ?” 

“বোকো না, শোনে|। আমার ট্রাস্টীদের মধ্যে একজন 
আছেন আদিত্যমামী। নিজে তিনি গণিতে BBE মেডা- 
লিস্ট। তার বিশ্বাস, যথেষ্ট স্থযোগ পেলে অমরবাবু দ্বিতীয় 
1171567 হবেন। ওঁর কষা একটুখানি প্রব্লেম আইন- 
স্টাইনকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যা উত্তর পেয়েছিলেন সেটা 
আমি দেখেছি। এমন লোককে সাহায্য করতে হোলে তার 
মান বাঁচিয়ে করতে হয়। আমি তাই বললুম, ওর কাছে 
গণিত শিখব। মাম! খুব খুশী। শিক্ষাখাতে ট্রাস্টফাণ্ড 
থেকে কিছু থোক টাক! আমার হাতে রেখে দিয়েছেন । তারি 
থেকে আমি ওকে বৃত্তি দিই ۳ 

অভীকের মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল। একটু 
হাসবার চেষ্টা করে বললে, “এমন আর্টিস্টও হয়তো আছে যে 
উপযুক্ত সুযোগ পেলে মিকেল আঞ্জেলোর অন্তত দাড়ির 
কাছটাতে পৌছতে পারত ۳ j 

“কোনে! সুযোগ না পেলেও হয়তো! পারবে পৌছতে 
এখন বলে! আমার কাছ থেকে টাকাটা নেবে কি না” 

“খেলনার দাম ۳ 

“troll, আমর! তে। চিরকাল তোমাদের খেলনার দামই 
দিয়ে থাকি। তাতে দোষ কী । তার পরে আছে আঁস্তাকুড় |” 

“ক্রাইসলারের আজ শ্রাদ্ধশান্তি হোলো এইখানেই ۱ 
প্রগতিশীলার প্রগতিবেগ ভাঙা ফোর্ডেই নড়নড় করতে 
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করতে চলুক । এখন ওসব কথা আর ভালো লাগছে না। 
অমরবাবু শুনেছি টাক! জমাচ্ছেন বিলেতে যাবার জন্যে, 
দেখান থেকে প্রমাণ করে আসবেন তিনি সামান্য লোক নন।” 

বিভা বললে, “একান্ত আশা! করি, তাই যেন ঘটে। 
তাঁতে দেশের গৌরব |” 

উচ্চকঠে বললে অভীক, “আমাকেও তাই প্রমাণ করতে 
হবে, তুমি আশা করো আর নাই করো । ওঁর প্রমাণ সহজ, 
লজিকের বাধা রাস্তায় ; আটের প্রমাণ রুচির পথে, সে রসিক 
লোকের প্রাইভেট পথ। সে গ্রীণ ট্রাঙ্ক রোড নয়। 
আগাদের এই চোখে-ঠুলি-পর! ঘানি-ঘোরানোর দেশে আমার 
চলবে ন!। যাদের দেখবার স্বাধীন দৃষ্টি আছে, আমি যাবই 
তাদের দেশে। একদিন তোমার মামাকে যেন বলতে হয়, 
আমিও সামান্য লোক নই, আঁর তার ভাগনীকেও_” 

«ভাগনীর কথা বোলে| না। তুমি মিকেল ACS 
সমান মাপের কিনা ত! জানবার CY তাকে সবুর করতে 
হয়নি। তাঁর কাছে তুমি বিনা প্রমাণেই অসামান্য । এখন 
বলো, তুমি যেতে চাও বিলেতে ?” 

«সে আমার দিনরাত্রির স্বপ্ন? 

“তাহলে নাও-না আমার এই দান। প্রতিভার পায়ে 
এই সামান্য আমার রাজকর ।” 

“থাক্‌ থাক্‌, ও কথা থাক্‌? কানে ঠিক সুর লাগছে ۱ 
সার্থক হোক গণিত-অধ্যাপকের মহিমা । আমার জন্যে এ 
যুগ না হোক পরযুগ আছে, অপেক্ষা করে থাকবে ۱ 
এই আমি বলে দিচ্ছি, একদিন আসবে যেদিন অধেক রাত্রে 
বালিশে মুখ গুঁজে তোমাকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নীম 
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গাঁথা হোতে পারত চিরকালের মতো, কিন্তু হোলো 
না৷ অব 

“পস্টারিটির জন্যে অপেক্ষা করতে হবে ন! অভী, টুর 
শাস্তি আমার আরম্ভ হয়েছে ۳ 

“কোন্‌ শাস্তির কথা তুমি বলছ জানিনে, কিন্ত জানি 
তোমার সব চেয়ে বড়ে। শাস্তি তুমি বুঝতে পারোনি. আমার 
ছবি। এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের বরণসভায় আধুনিক , 
বড়ো চৌকিটাতে আমার দেখা তোমার মিলল না।৮ বলেই 
অভীক উঠে চলল দরজার দিকে | 

বিভা বললে, “যাচ্ছ কোথায় ৷” 

মিটিং আছে” 

“কিসের মিটিং ۳ 

“ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে দুর্গীপুজী করব ۳ 

“তুমি পুজো করবে ?” 

“আমিই করব। আমি যে কিছুই মানিনে। আমার 
সেই না-মানার কীকার মধ্যে তেত্রিশ কোটি দেবতা আর 
অপদেবতাঁর জায়গার টানাটানি হবে ন!। বিশ্বস্থষ্টির সমস্ত 
ছেলেখেলা ধরাবার জন্যে আকাশ শুন্য হয়ে আছে” 

বিভা বুঝল বিভারই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই RT | 
কোনো তর্ক না করে সে মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল | 

অভীক দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে বললে,. “দেখো 
বী, তুমি প্রচণ্ড ন্যাশনালিস্ট। ভারতবর্ষে একাস্থাপনের 
স্বপ্ন দেখো ۱ কিন্তু যে-দেশে দিনরাত্রি ধর্ম নিয়ে খুনোখুনি 
সে দেশে সব ধর্মকে মেলাবার AS আমার মতো 
নাস্তিকেরই। আমিই ভারতবর্ষের ত্রাণকর্তা ۴ 
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রবিবার ২৫ 
অভীকের নাস্তিকতা কেন যে এত হিংস্র হয়ে উঠেছে 


. বিভা তা জানে। তাই তার উপরে রাগ করতে পারে ۱ 
কিছুতে ভেবে পায় ন! কী হবে এর পরিণাম। বিভীর আর 


যা-কিছ আছে সবই সে দিতে পারে, কেবল ঠেকেছে ওর 
পিতার ইচ্ছায় । সেই ইচ্ছা তে মত নয়, বিশ্বাস নয়, তর্কের 
বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের অঙ্গ। তার প্রতিবাদ চলে 
না। বার বার মনে করেছে এই বাধা দে লঙ্ঘন করবে। 
কিন্ত শেষ মুহুর্তে কিছুতে তার পা সরতে চায় ۱ 

বেহারা এসে খবর দিলে, ‘অমরবাবু এসেছেন? | অভীক . 
অবিলম্বে ছুড়দাড় করে সিঁড়ি বেয়ে চলে গেল। বিভার 
বুকের মধ্যে মৌচড়াতে লাগল। প্রথমটাতে ভাবলে 
অধ্যাপককে বলে পাঠাই, আজ পাঠ নেওয়া হবে নাঁ। পর- 
ক্ষণেই মনটাকে শক্ত করে বললে, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে 
আঁয়। বসতে বল্‌। একটু বাদেই আসছি ।৮ 

শোবার ঘরে উপুড় হয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল। বালিশ 
আঁকড়ে ধরে কান্নী। অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সাঁমলিয়ে 
নিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে হাসিমুখে ঘরে এসে বললে, 
“আজ মনে করেছিলুম ফাঁকি ۳ 

“শরীর ভালো নেই বুঝি ?” 

“না, বেশ আছে। আসল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের 
ছুটি রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, থেকে থেকে তার প্রকোপ প্রবল 


হয়ে ওঠে ۳ 


অধ্যাপক বললেন, “আমার রক্তে এ পর্যন্ত ছুটির 
মাইক্রোব টোকবার সময় পায়নি। কিন্তু আমিও আজ ছুটি 
নেব। কারণটা বুঝিয়ে বলি। এ বছর কোপেনহেগেনে 
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সার্বজাতিক ম্যাথামেটিক্স কনফারেন্স হবে। আমার নাম 
কী করে ওদের নজরে পড়ল জানিনে। ভারতবর্ষের মধ্যে ۰ 
আমিই নিমন্ত্রণ পেয়েছি। এত বড়ো সুযোগ তো ব্যর্থ হোতে - 
দিতে ۳ 

বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় আপনাকে যে 
হবে।” 

অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন, “আমার উপরওয়াঁল! 
ধারা আমাকে ডেপুটেশনে পাঠাতে পারতেন তারা রাজী নন, 
পাছে আমার মাথা খারাপ হয়ে যাঁয়। অতএব তাদের সেই 
ازع‎ আমার ভালোর জন্যেই। তেমন কোনে বন্ধু যদি 
পাই যে-লোকটা খুব বেশি সেয়ান! নয়, তারি সন্ধানে আজ 
বেরব। ধারের বদলে যা বন্ধক দেবার আশা দিতে পার 
সেটাকে না পারব দাড়িপাল্লায় চড়াতে, ন! পারব কষ্টিপাথরে 
ঘষে দেখাতে । আমরা বিদ্ঞানীর! কিছু বিশ্বাস করবার পূর্বে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ খুঁজি, বিষয়বুদ্ধিওয়ালারাও খৌজে__ঠকাবার 
cal নেই কাউকে ۳ 

বিভা উত্তেজিত হয়ে বললে, “যেখান থেকে হোক, বন্ধু 
একজনকে বের করবই, হয়তো সে খুব সেয়ানা নয়, সেজন্যে 
ভাববেন না |” 

দু-চার কথায় সমস্তার মীমাংসা হয়নি ۱ সেদিনকাঁর মতো 
একটা আধাখেঁচড়া নিষ্পত্তি হোলো | 

অমরবাবু লোকটি মাঝারি সাইজের, YN, দেহটি 
রোগা, কপাল চওড়া, মাথার সামনে দিককার চুল ফুরফুরে 
হয়ে এসেছে। মুখটি প্রিয়দর্শন, দেখে বোঝা যায় কারো সঙ্গে 
او«‎ করবার অবকাশ পাননি। চোখছুটিতে ঠিক অন্ত- 
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মনস্কত| নয়, যাকে বল! যেতে পারে দূরমনস্কতা,__ অর্থাৎ 


. রাস্তায় চলবার সময় ওঁকে নিরাপদ রাখবার দায়িত্ব বাইরের 
.লোকদেরই। বন্ধু ওঁর খুব অল্পই, কিন্ত যে-কজন আছে তারা 


ওঁর সম্বন্ধে খুবই উচ্চ আশ! রাখে, আর বাকি যে-সব চেনা 
ie তার! নাক সিটকে ওঁকে বলে হাইব্রাউ। কথাবার্তা 
অল্প বলেন, সেটাকে লোকে মনে করে হৃদ্যতারই স্বল্পতা | 
মোটের উপর وق‎ জীবনযাত্রায় জনতা খুব কম। তার 
সাইকোলজির পক্ষে আরামের বিষয় এই যে, দশজনে ওঁকে 
কী ভাবে সে উনি জানেনই না | 


অভীকের কাছে বিভা আজ তাড়াতাড়ি যে আটশো টাকা! 
এনৈ দিয়েছিল সে একট! অন্ধ আবেগে মরিয়া হয়ে। বিভার 
নিয়মনিষ্ঠার প্রতি তার মামার বিশ্বাস অটল। কখনো তার 
ব্যত্যয় হয়নি। মেয়েদের জীবনে নিয়মের প্রবল ব্যতিক্রমের 
ঝটকা হঠাৎ কোন্দিক থেকে এসে পড়ে, তিনি বিষয়ী লোক 
সেটা কল্পনাও করতে পারেননি ۱ এই অকস্মাৎ অকীজের সমস্ত 
শাস্তি ও লজ্জা মনের মধ্যে স্পষ্ট করে দেখে নিয়েই এক 
মুহূর্তের ঝড়ের ঝাপটে বিভা উপস্থিত করেছিল তার উৎসর্গ 
অভীকের কাছে। প্রত্যাখ্যাত সেই দান আবার নিয়মের 
পিল্পেগাড়ির মধ্যে ফিরে এসেছে ۱ বর্তমান ক্ষেত্রে ভালো- 
বাসার সেই স্পর্ধাবেগ তার মনে নেই। স্বাধিকার লঙ্ঘন 
করে কাউকে টাকা ধাঁর দেবার কথ সে সাহস ক'রে মনে 
আনতে পারলে না । তাই বিভা প্ল্যান করেছে, মায়ের কাছ 
থেকে উত্তরাধিকারস্ুত্রে পাওয়া দামী গয়না বেচে যা পাবে 
সেই BII অমরকে উপলক্ষ্য ক'রে দেবে আপন ۱ 


২৮ তিন সঙ্গী 


বিভার কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে, ও তাঁদের 
পড়ায় সাহায্য করে। আজ রবিবার। খাওয়ার পরে এত- 
ক্ষণ ওর ক্লাস বসেছিল ۱ সকাল-সকাল দিল ছুটি | 

বাক্স বের কারে মেঝের উপর একখানা কথ! পেতে তাতে 
একে একে বিভা গয়না সাজাচ্ছিল। ওদের পরিবারের 
পরিচিত জহুরীকে ডেকে পাঠিয়েছে | 

এমন সময় সিড়িতে পায়ের শব্দ শুনতে পেল ۱ 
প্রথমেই গয়নাগুলো৷ তাড়াতাড়ি লুকোবার ঝোঁক হোলো, 
কিন্ত যেমন পাতা ছিল তেমনি রেখে দিলে ۱ কোনে! কারণেই 
অভীকের কাছে কোনো কিছু চাপ! দেবে, সে ওর স্বভাবের 
বিরুদ্ধে ۱ ! 

অভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখল, বুঝল ব্যাপারখাঁনা কী। বললে, “অসামান্তের 
পারানি কড়ি ۱ আমার বেলায় তুমি মহামায়া, ভুলিয়ে রাখো و‎ 
অধ্যাপকের বেলায় তুমি তারা, তরিয়ে দীও। অধ্যাপক 
জানেন কি, অবলা, নারী মৃণালভুজে তাকে পারে পাঠাবার 
উপায় করেছে ۳ 

«না, জানেন 1۳ 

“জানলে কি এই বৈজ্ঞানিকের পৌরুষে ঘা লাগবে না ৮ 

“ক্ষুদ্র লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের 2 
অধিকার, আমি তো এই জানি। এই অধিকার দিয়ে তারা 
অনুগ্রহ করেন, দয়! করেন।” 

“সে কথ বুঝলুম, কিন্তু মেয়েদের গাঁয়ের গয়ন। আমাদেরই 


রবিবার ২৯ 


আনন্দ দেবার জন্যে, আমরা যত সামান্যই হই,__ কারো 
বিলেতে যাবার জন্তে নয়, তিনি যত বড়োই হোন-না। 
আমাদের মতে! পুরুষদের দৃষ্টিকে এ তোমরা প্রথম থেকেই 
উৎসর্গ করে রেখেছ ۱ এই হারখানি চুনির সঙ্গে মুক্তোর মিল 
করা, এ আমি একদিন তোমার গলায় দেখেছিলেম, যখন 
আমাদের পরিচয় ছিল 58 ۱ সেই প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিতে 
এই হারখানি এক হয়ে মিশিয়ে আছে। ওই হার কি একলা 
তোমার, ও যে আমারো ۳ 

“আচ্ছা, ওই হাঁরটা না-হয় তুমিই নিলে ۳ 

“তোমার সত্তা থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হার একেবারেই যে 
নিরর্থক । CF CF হবেচুরি। তোমার সঙ্গে নেব ওকে সব- 
সুদ্ধ সেই প্রত্যাশা করেই বসে আছি। ইতিমধ্যে ওই হার 
হস্তান্তর করো! যদি, তবে ফাকি দেবে আমাকে |” 

গিয়নাগুলো মা দিয়ে গেছেন আমার ভাবী বিবাহের 
যৌতুক ۱ বিবাহট! বাদ দিলে ও গয়নার কী সংজ্ঞা দেব। 
যাই হোক, কোনে! শুভ কিংবা অশুভ লগ্নে এই 5 
সালংকার! মৃতি আশা কোরো না৷” 

“অন্যত্ৰ পাত্র স্থির হয়ে গেছে বুঝি ۳ 

“হয়েছে বৈতরণীর তীরে ۱ বরঞ্চ এক কাজ করতে পারি, 
তুমি যাঁকে বিয়ে করবে সেই বধূর জন্যে আমার এই গয়না 
কিছু রেখে যাব।” 

“আমার জন্যে বুঝি বৈতরণীর তীরে বধূর রাস্তা 
নেই ۳ 

“ও কথ। বোলো না । সজীব পাত্রী সব আঁকড়ে আছে 
তোমার 8 ۳ 

¢ 


৩০ তিন সঙ্গী 


“মিথ্যে কথা বলব না। FEA ইশারাট। একেবারে 
অসম্ভব নয়। শনির দশায় AFAT অভাব হঠাৎ মারাত্মক. 
হয়ে উঠলে, পুরুষের আসে ফীড়ার দিন।” 

“তা হোতে পারে, কিন্ত তার কিছুকাল পরেই সঙ্গিনীর 
আবির্ভাবটাই হয় মারাত্মক । তখন ওই ফীড়াঁটা হয়ে ওঠে 
মুশকিলের । যাকে বলে পরিস্থিতি ۳ 

“ওই যাকে বলে বাধ্যতামূলক উদ্বন্ধন। প্রসঙ্গটা যদিচ 
হাইপথেটিক্যাল, তবু সম্ভাবনার এত কাছর্েষা যে এ নিয়ে 
তর্ক করা মিথ্যে । তাই বলছি, একদিন যখন লালচেলি-পর1 
আমাকে হঠাৎ দেখবে পরহস্তগতং ধনং তখন__ 

“আর ভয় দেখিয়ে। না, তখন আমিও হঠাৎ আবিষ্কার 
করব, পরহস্তের অভাব নেই ।৮ 

“ছি ছি মধুকরী, কথাটা তে ভালো শোনাল না৷ তোমার 
মুখে। পুরুষেরা তোমাদের দেবী ব’লে স্ততি করে, কেনন 
তাদের অন্তধর্ণন ঘটলে তোমরা শুকিয়ে মরতে রাজী ICT | 
পুরুষদের ভুলেও কেউ দেবতা, বলে না। কেননা অভাবে . 
পড়লেই বুদ্ধিমানের মতে! অভাব পুরণ করিয়ে নিতে তারা 
প্রস্তুত। সম্মানের মুশকিল তো ۱ একনিষ্ঠতার পুদবিট। 
বাঁচাতে গিয়ে তোমাদের প্রাণে মরতে হয়। সাইকোলজি 
এখন থাক্‌, আমার প্রস্তাব এই, অমরবাবুর অমরত্বলাভের 
দায়িত্ব আমাদেরই উপরে দাও-না। আমর! কি ওর মুল্য বুঝি- 
নে। গয়না বেচে পুরুষকে লজ্জা দাও কেন ۳ نس‎ 

“ও কথা বোলো ন! ۱ পুরুষদের যশ.মেয়েদেরই সব চেয়ে 
বড়ো সম্পদ | যে-দেশে তোমরা বড়ো সে দেশে আমরা ধন্য ۳ 

“এ দেশ সেই দেশই হোক | তোমাদের দিকে তাকিয়ে 


রবিবার ৩১ 


সেই কথাই ভাবি প্রাণপণে । এ প্রসঙ্গে আমার কথাটা এখন 
থাক্‌, অন্য একসময় হবে। অমরবাবুর সফলতায় 6 করে 


এমন খুদে লোক বাংলাদেশে অনেক আছে। এ দেশের 


মানুষরা বড়োলোকের মড়ক। কিন্ত দোহাই তোমার, 
আগাকে সেই বামনদের দলে ফেলো! a ۱ শোনো আমি কত 
বড়ো একটি! ক্রিমিনাল পুণ্যকর্ম করেছি ।_ছুর্গাপুজার 5 
টাকা আমার হাতে ছিল। সে টাক! দিয়ে দিয়েছি অমর- 
বাবুর বিলেতযাত্রার ফণ্ডে। দিয়েছি কাউকে না কলে । যখন, 
ফাঁস হবে, জীববলি খোজবার 9 মায়ের ভক্তদের বাজারে 
দৌড়তে হবে না । আমি নাস্তিক, আমি বুঝি সত্যকার পুজা 
কাকে বলে। ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে ৷? 

... «এ কী কাজ করলে অভীক । তুমি যাকে বলো তোমার 
পবিত্র নাস্তিকধর্ম একাজ কি তাঁর যোগ্য, এ যে বিশ্বীস- 
ঘাতকতা ৷” 

“মানি। কিন্তু আমার ধর্মের ভিত কিসে দুর্বল ক'রে 
দিয়েছিল তা বলি। খুব ধুম করে পুজা দেবে বলে আমার 
চেলারা কোমর বেঁধেছিল। কিন্তু টাদার যে সামান্য টাকা 
উঠল সে যেমন ITT তেমন শৌকাবহ। তাতে ভোগের 
গাঠাদের মধ্যে 9 নাট্য জমত না, পঞ্চমীন্কের লাল 
রংটা হোত ফিকে ۱ আমার তাতে আপত্তি ছিল না । স্থির 
করেছিলেম নিজেরাই কাঠি-হাতে ঢাকে ঢোলে বেতালা 6 
লাঁগাৰ অসহ্য উৎসাহে, আর লাউকুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব 
স্বহস্তে খড়াঘাঁতে ৷ নাস্তিকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্ম- 
প্রাণের পক্ষে নয়। কখন্‌ সন্ধ্যাবেলায় আমাকে না জানিয়ে 
ওদের একজন সাজল সাধুবাবা, পাঁচজন সাজল চেল1, কোনে৷ 


৩২ তিন সঙ্গী 


একজন ধনী বিধবা বুড়ীকে গিয়ে বললে, তার যে-ছেলে 
CFT কাজ করে, 59۲2۱ স্বপ্ন দিয়েছেন, যথেষ্ট পাঠা আর 
পুরোবহরের পুজে। না পেলে মা তাকে আস্ত খাবেন। তার 
কাছ থেকে স্কু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁচ হাজার টাকা বের করেছে। 
যেদিন শুনলুম, সেইদিনই টাকাটার সৎকার করেছি। তাতে 
আমার জাত গেল। কিন্তু টাকাটার কলঙ্ক ঘুচল। এই 
তোমাকে করলুম আমার কন্ফেশনাল। পাপ কবুল ক'রে 
পাপ ক্ষীলন করে নেওয়া গেল। পাঁচ হাজার টাকার বাইরে 
আছে উনভ্রিশটি মাত্র টাকা | সে রেখেছি কুমড়োর বাজারের 
দেনাশোধের TY ۳ 


YT এসে বললে, “বচ্চু বেহারার জর বেড়েছে, সঙ্গে সংক্ 
কাশি, ভাক্তারবাবু কী লিখে দিয়ে গেছেন, দেখে দাও-সে ۳ 

বিভার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, “বিশ্বহিতৈষিণী,, 
রোগতাপের তদবির করতেই দিনরাত ব্যস্ত আছ, আর যে 
সব হতভাগার শরীর অতি বিশ্রী রকমে সুস্থ তাঁদের মনে 
করবার সময় পাও না |” 

“বিশ্বহিত নয় গো, কোনো একজন অতি সুস্থ হতভাগাকে 
তুলে থাকবার জন্যেই এত করে কাজ বানাতে হয়। এখন 
ছাড়ো, আমি যাই, তুমি একটু বোসো, আমার গয়না 
সামলিয়ে রেখো 1” 

“আর আমার লোভ কে সামলাবে ৷” 

“তোমার নাস্তিক ۳ 


রবিবার ৩৩ 


কিছুকাল দেখা নেই অভীকের। চিঠিপত্র কিছু পাওয়া 


-যাঁয়নি। বিভার মুখ শুকিয়ে গেছে । কোনো কাজ করতে 


মন যাচ্ছে না। তার ভাবনাগুলে! গেছে ঘুলিয়ে। কী 
হয়েছে, কী হোতে পারে, তার ঠিক পাচ্ছে না। দিনগুলো 
যাচ্ছে গাজর-ভেঙে-দেওয়। বোঝার মতন। ওর কেবলই মনে 
হচ্ছে, অভীক ওর উপরেই অভিমান করে চলে গেছে | ও ঘর- 
ছাড়া ছেলে, ওর বাঁধন নেই, উধাও হয়ে চলে গেল; ও 
5368 আর ফিরবে না। ওর মন কেবলই বলতে লাগল, 
‘রাগ কোরো! না, ফিরে এসো, আমি তোমাকে আর দুঃখ দেব 
۱۲ অভীকের সমস্ত Cari, ওর অবিবেচনা, ওর 
আবদার, যতই মনে পড়তে লাগল ততই জল পড়তে লাগল ওর 
ছুই চক্ষু বেয়ে, কেবলি নিজেকে পাষাণী বলে ধিক্কার দিলে । 
এমন সময়ে এল চিঠি স্টামারের ছাপমারা | অভীক 
লিখেছে: 
জাহাজের স্টোকার হয়ে চলেছি বিলেতে। এঞ্জিনে 
কয়লা জোগাতে হবে। বলছি বটে ভাবনা কোরে না, কিন্ত 
ভাবনা করছ মনে করে ভালো লাঁগে। তবু বলে রাখি 
fara তাতে পোড়া আমার অভ্যেস আছে। জানি তুমি 
এই বলে রাগ করবে যে, কেন পাথেয় দাবি করিনি তোমার 
কাছ থেকে । একমাত্র কারণ এই যে, আমি যে আর্টিস্ট এ 
পরিচয়ে তোমার একটুও শ্রদ্ধা নেই। এ আমার 95 
কথা; কিন্ত এজন্যে তোমাকে দোষ দেব না। আমি নিশ্চয়ই 
জানি, একদিন সেই রসজ্ঞ দেশের গুণী লোকেরা আমাকে 


স্বীকার করে নেবে যাদের স্বীকৃতির খাঁটি মূল্য ۱ 


তিন সঙ্গী‏ و 


অনেক মূঢ় আমার ছবির অন্যায় প্রশংস! করেছে। আবার 


অনেক মিথ্যুক করেছে ছলন।। তুমি আমার মন ভোলানোর . 


জন্যে কোনোদিন কৃত্রিম স্তব করোনি। যদিও তোমার জানা 
ছিল, তোমার একটুখানি প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত। 
তোমার চরিত্রের অটল সত্য থেকে আমি অপরিমেয় দুঃখ 
পেয়েছি, তবু সেই সত্যকে দিয়েছি আমি বড়ে! মূল্য ۱ একদিন 
বিশ্বের কাছে যখন সম্মান পাব, তখন সব চেয়ে সত্য সম্মান 
আমাকে তুমিই দেবে--তার সঙ্গে হৃদয়ের সুধা মিশিয়ে। 
যতক্ষণ তোমার বিশ্বাস অসন্দিগ্ধ সত্যে না পৌছবে ততক্ষণ 
তুমি অপেক্ষা করবে। এই কথ! মনে রেখে আজ ছুঃসাধ্য- 
সাধনার পথে চলেছি | 

এতক্ষণে জানতে পেরেছ তোমার হারখানি গেছে 0 


এ হার তুমি বাজারে বিক্রি করতে যাচ্ছ, এই ভাবনা আমি, 


কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলুম না। তুমি গাজর ভেঙে সিঁধ 
কাটতে যাচ্ছিলে আমার বুকের মধ্যে। তোমার ওই হারের 
বদলে আমার একতাঁড়া ছবি তোমার গয়নার বাক্সের কাছে 
রেখে এসেছি । মনে মনে হেসো না। বাংলাদেশের কোথাও 
এই ছবিগুলে। ছেঁড়া কাগজের বেশি দর পাবে না। অপেক্ষা 
কোরে! ৰী, আমার মধুকরী, তুমি ঠকবে না, কখনোই ۱ 
হঠাৎ যেমন কোদালের মুখে গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে, আমি জীক 
করে বলছি, তেমনি আমার ছবিগুলির ছুমূল্য দীপ্তি হঠাৎ 
বেরিয়ে পড়বে । তার আগে পর্যন্ত হেসো, কেনন। সব মেয়ের 
কাছেই সব পুরুষ ছেলেমান্ুষ__যাদের তাঁরা ভালোবাসে | 
তোমার সেই RF কৌতুকের হাসি আমার কল্পনায় ভরতি 
করে নিয়ে চললুম সমুদ্রের পারে । আর নিলুম তোমার সেই 


1 


3 


4 


রবিবার ৩৫ 


মধুময় ঘর থেকে একখানি মধুময় ۱ দেখেছি তোঁমাঁর 


. ভগবানের কাছে তুমি কত দরবার নিয়ে প্রার্থনা করো, এবার 


. থেকে এই প্রার্থনা কোরো, তোমার কাছ থেকে চলে আসার 
দরুণ দুঃখ যেন একদিন সার্থক হয়। 
* তুমি মনে-মনে কখনো আমাকে ঈর্ষা করেছ কিন! জানিনে। 
এ কথা সত্য, মেয়েদের আমি ভালোবামি। ঠিক ততটা না 
হোক, মেয়েদের আমার ভালো লাগে ۱ তারা আমীকে ভালো: 
বেসেছে, সেই ভালোবাসা আমাকে কৃতজ্ঞ করে। কিন্তু নিশ্চয় 
তুমি জানে| যে, তারা নীহারিকামগ্ডলী, তার মাঝখানে তুমি 
একটিমাত্র FAFA | তার! আভাষ, তুমি সত্য ۱ এ সব কথা 
শোনাবে সেন্টিমেন্টাল। উপায় নেই, আমি কবি নই । 
আমার ভাষাটা কলার ভেলার মতো, ঢেউ লাগলেই বাড়া- 
বাড়ি করে দোল! দিয়ে। জানি বেদনার যেখানে গভীরতা 
সেখানে গম্ভীর হওয়া চাই, নইলে সত্যের মর্ধাদা থাকে না | 
দুর্বলতা চঞ্চল, অনেকবার আমার দুর্বলতা দেখে হেসেছ। 
এই চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তুমি বলবে, এই 
তো ঠিক তোমার অভীর মতোই ভাবখানা । কিন্ত এবার 
হয়ুতো তোমার মুখে হাসি আসবে ۱ তোমাকে পাইনি 
বলে অনেক FONT করেছি, কিন্তু হৃদয়ের দানে তুমি যে 
কৃপণ, একথার মতো এতবড়ো অবিচার জার কিছু হোৌতে পারে 
اد‎ | আদলে এ জীবনে তোমার কাছে আমার সম্পূর্ণ প্রকাশ 
, হোঁতে পারল না । হয়তো কখনে! হোতে পারবে না। এই 
8 অতৃপ্তি আমাকে এমন কাঙাল করে রেখেছে | 3 
আর-কিছু বিশ্বাস করি বা! না করি, হয়তো ۴ বিশ্বাস 
করতে হবে। তুমি স্পষ্ট করে আমাকে তোমার ভালোবাসা 


৩৬ তিন সঙ্গী 


জানাওনি কিন্তু তোমার স্তব্ধতার গভীর থেকে প্রতিক্ষণে 
যা তুমি দান করেছ, এই নাস্তিক তাকে কোনো সংজ্ঞা দিতে 
পারেনি,_বলেছে, অলৌকিক। এরই আকর্ষণে কোনো এক 
ভাবে হয়তো তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবাঁনেরই কাছা- 
কাছি ফিরেছি। ঠিক জানিনে। হয়তো সবই বানানৈ৷ 
কথা। কিন্তু হৃদয়ের একটা গোপন জায়গা আছে আমাদের 
নিজেরই অগোচরে, সেখানে প্রবল ঘা লাগলে কথা আপনি 
বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, হয়তো সে এমন কোনো সত্য যা এত- 
দিনে নিজে জানতে পারিনি | 

বী, আমার মধুকরী, জগতে সব চেয়ে ভালোবেসেছি 
তোমাকে । সেই ভালাবাসার কোনো একট! অসীম সত্য- 
ভূমিকা আছে যদি মনে করা যায়, আর তাকেই যদি ai! 
তোমাদের ঈশ্বর, তাহলে তার দুয়ার আর তোমার দুয়ার এক 
হয়ে রইল এই নাস্তিকের জন্যে । আবার আমি ফিরব,_-তখন 
আমার মত, আমার বিশ্বাস, সমস্ত চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব 
তোমার হাতে : তুমি তাকে পৌছিয়ে দিয়ো তোমার তীর্থপথের 
শেষ ঠিকানায়, যাতে বুদ্ধির বাধা নিয়ে তোমার সঙ্গে এক 
মুহুর্তের বিচ্ছেদ আর কখনো না ঘটে। তোমার কাছ থেকে 
আজ দূরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়ত। উজ্জল হয়ে উঠেছে 
আমার মনের মধ্যে, যুক্তি তর্কের কাটার বেড পার করিয়ে 
দিয়েছে আমাকে-_আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে লোকাতীত 
মহিমায়। এতদিন বুঝতে চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে 
চাই আমার সমস্তকে দিয়ে | 

তোমার নাস্তিক ভক্ত 
অভীক 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 


শেষ কথা 

জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-লর মধ্যে হঠাৎ 
যেখানে গল্পটা আপন রূপ ধরে সদ্য দেখা দেয়, তাঁর অনেক 
পূর্ব থেকেই নায়কনায়িকারা, আপন পরিচয়ের সুত্র গেঁথে 
আসে। পিছন থেকে সেই প্রাক্গাল্লিক ইতিহাসের ধারা 
অনুসরণ করতেই হয় । তাই কিছু সময় নেব, আমি যে কে 
সেই কথাটাকে পরিষ্কার করবার জন্তে। কিন্ত নাম ধাম 
ভীড়ীতে হবে ۱ নইলে জানাশোনা মহলের জবাবদিহি 
সামলাতে পারব নাঁ। কী নাম নেব তাই ভাবছি, রোম্যান্টিক 
নামকরণের দ্বারা গোড়া, থেকেই গল্পটাকে বসন্তরাঁগে পঞ্চম- 
بر‎ বাধতে চাইনে ৷ নবীনমাধব নামটা বোধহয় চলে 
যেতে পারবে, ওর বাস্তবের শ্ঠাম্লা রংটা ধুয়ে ফেলে করা 
যেতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত; কিন্তু তাহলে খাটি শোনাত 
না, গল্পটা নামের বড়াই ক'রে লোকের বিশ্বাস 5, 
লোকে মনে করত ধারকর! জামিয়ার প’রে সাহিত্যসভায় 
বাবুয়ানা করতে এসেছে | 

আমি বাংলাদেশের বিপ্লবী দলের একজন । ব্রিটিশ 
atic মহাঁকর্ষশক্তি আগ্ীমান-তীরের খুব কাছাকাছি 
টান মেরেছিল। নানা বাকা পথে সি. আই. ডি.র ফাঁস 
এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলুম আফগানিস্থান পর্যস্ত । অবশেষে 
পৌঁচেছি আমেরিকায় খালাসীর কাজ নিয়ে। 5 
জেদ ছিল মজ্জায়, একদিনে। ভুলিনি যে, ভারতবর্ষের হাত- 
পায়ের শিকলে উখো ঘষতে হবে দিন রাত যতদিন বেঁচে 
থাকি। কিন্তু বিদেশে কিছুদিন থাকতেই একটা কথা 

৬ 
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নিশ্চিত বুঝেছিলুম, আমর! যে প্রণালীতে বিপ্লবের পালা 
শুরু করেছিলুম, সে যেন আতশবাজিতে পটকা 5 
মতো, তাতে নিজের পোড়াকপাল পুড়িয়েছি অনেকবার, দাগ 
পড়েনি ব্রিটিশ রাজতক্তে। আগুনের উপর পতঙ্গের অন্ধ 
আসক্তি। যখন সদর্পে ঝাপ দিয়ে পড়েছিলুম তখন বুঝতে 
পারিনি, সেটাতে ইতিহাসের যজ্ঞানল জালানো হচ্ছে না, 
জালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো ছোটো চিতানল। ইতিমধ্যে 
যুরোগীয় মহাসমরের ভীষণ প্রলয়রূপ তার অতি বিপুল 
আয়োজন সমেত চোখের সামনে দেখ! দিয়েছিল এই 
যুগাস্তরসাধিনী সর্বনাশাকে আমাদের খোড়োঘরের চণ্ডীমণ্ডপে 
প্রতিষ্ঠা করতে পারব সে-ছুরাশা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল 
সমারোহ ক'রে আত্মহত্যা করবার মতোও আয়োজন UY 
নেই। তখন ঠিক করলুম, ন্যাশনাল দুর্গের গোড়া পাকা 


করতে হবে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলুম, বাঁচতে যদি চাই 


আদিম যুগের হাত ছুখানায় যে কণ্টা নখ আছে بو‎ দিয়ে 
লড়াই করা চলবে 'না॥ এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে 
পাল্লা» যেমন-তেমন ক'রে মরা সহজ, কিন্তু বিশ্বকর্মার 
চেলাগিরি করা সহজ নয়। অধীর হয়ে ফল নেই, গোড়া 
থেকেই কাজ শুরু করতে হবে,_-পথ দীর্ঘ, সাধন! কঠিন। 
দীক্ষা নিলুম 5369۲۱ ডেট্রয়েটে ফোর্ডের মোটর- 
কারখানায় কোনোমতে ঢুকে পড়লুম। হাত পাকাচ্ছিলুম, 
কিন্তু মনে হচ্ছিল না খুব বেশি দূর এগোচ্ছি। একদিন 
কী 565 ঘটল, মনে হোলো, ফোর্ডকে 6 একটুখানি 
আভাস দিই যে, আমার উদ্দেশ্য নিজের উন্নতি করা নয়, 
দেশকে বাঁচানো, তাহলে স্বাধীনতাপৃজারী আমেরিকার' 
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ধনন্থষ্টির জাছুকর বুঝি খুশী হবে, এমন কি আমার রাস্তা 
হয়তো করে দেবে প্রশস্ত । ফোর্ড চাঁপা হাসি হেসে বললে, 


. ‘আমার নাম হেন্রি ফোর্ড, পুরাতন ইংরেজী নাম। আমাদের 


ইংলণ্ডের মামাতো ভাইরা অকেজো, তাদের আমি কেজো 
করব_-এই আমার সংকল্প» আমি ভেবেছিলুম, ভারতীয়কেও 


° কেজো ক'রে তুলতে উৎসাহ হোতেও পারে। একটা কথা 


বুঝতে পারলুম, টাকাওয়ালার দরদ টাকাওয়ালাদেরই *পরে। 
আর দেখলুম, এখানে চাকাতৈরির চক্রপথে শেখা বেশি দূর 
এগোবে 2۱ ۱ এই উপলক্ষ্যে একট! বিষয়ে চোখ খুলে গেল, 
সে হচ্ছে এই যে, যন্ত্রবিদ্ভাশিক্ষার আরো! গোড়ায় যাওয়া 
চাই, যন্ত্রের মীলমসলা-সংগ্রহ শিখতে হবে। ধরণী শক্তিমান- 
দের জন্যে জমা করে রেখেছেন তার দুর্গম জঠরে কঠিন 
খনিজ পদার্থ, এই নিয়ে দিগ্বিজয় করেছে তারা, আর 
গরিবদের জন্যে রয়েছে তার উপরের স্তরে ফসল-_ হাড় 


বেরিয়েছে তাদের পাজরায়, চুপসে গেছে তাদের পেট । আমি 


লেগে গেলুম খনিজবিগ্ভা শিখতে । ফোর্ড বলেছে ইংরেজ 
অকেজো, তার প্রমাণ হয়েছে ভারতবর্ষে” একদিন হাত 
লীগিয়েছিল তারা নীলের চাষে আর-একদিন চায়ের চাষে-_ 
সিবিলিয়ানের দল দগ্তরখানায় তকমাঁপরা law and order- 
এর ব্যবস্থা করেছে, কিন্ত ভারতের বিশাল অন্তর্াগ্ডারের 
সম্পদ উদ্যাটিত করতে পারেনি, কি মানবচিত্তের কি 
প্রকৃতির। বসে ব'সে পাটের চাষীর রক্ত নিংড়েছে। 
জাম্শেদ টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে। 
ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা CTY নয়। সিঁধ কাটতে 


` যাৰ পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে ৷ মায়ের আচলধরা বুড়ো 
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খোকাদের দলে মিশে “মা মা” ধ্বনিতে 165 পড়ব না, আর 
দেশের দরিদ্রকে অক্ষম অভুক্ত অশিক্ষিত দরিদ্র বলেই 
মানব, “দরিদ্রনারায়ণ* বুলি দিয়ে তার নামে মন্তর বানাব না। 
প্রথম বয়সে এরকম বচনের পুতুলগড়া খেলা অনেক খেলেছি 
কবিদের কুমোরবাড়িতে স্বদেশের যে রাংতা-লাগানো 
fo গড়! হয়, তারই সামনে বসে বসে অনেক চোখের ' 
জল ফেলেছি। কিন্ত আর নয়, এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে 
বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেঁধে 
কাজ করতে শিখেছি। এবার গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই 
বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল নিয়ে কুড়ুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে 
দেশের গুপ্তধনের তল্লাশে, এই কাজটাকে কবির গদৃগদ-কণ্ঠের 
চেলারা দেশমাতৃকার পুজ। বলে চিনতেই পারবে না | 

ফোর্ডের কারখানাঘর ছেড়ে তার পরে ন বছর কাটিয়েছি 
খনিবিগ্ভা খনিজবিদ্যা শিখতে। যুরোপের নানা কেন্দ্রে 
ঘুরেছি, হাতে-কলমে কাজ করেছি, ছুই-একটা যন্ত্রকৌশল 
নিজেও বানিয়েছি,_তাতে উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকদের 
কাছে, নিজের উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি o 
HI অকৃতার্থ নিজেকে | 

আমার ছোটোগল্লের সঙ্গে এই সব বড়ো বড়ো কথার 
একান্ত যোগ নেই-_বাঁদ দিলে চলত, হয়তো ভালোই হোত | 
কিন্ত এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলার দরকার ছিল, সেটা 
বলি। যৌবনের গোড়ার দিকে নারীপ্রভাবের ম্যাগ নৈটিজমে 
জীবনের মেরুপ্রদেশের আকাশে যখন অরোরার রঙিন ছটার 
আন্দোলন. ঘটতে থাকে, তখন আমি ছিলুম অন্যমনস্ক, 
একেবারে কোমর বেঁধে অন্তমনন্ক। আমি সন্যাসী, আমি 
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কর্মযোগী-_ এইসব বাণীর দ্বারা মনের আগল শক্ত করে 
আটা! ছিল। কন্যাদায়িকরা যখন আশেপাশে আনাগোনা 


করেছিল, আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্যার কুষ্টিতে যদি 


অকাল বৈধব্যযোগ থাকে, তবেই যেন কন্যার পিতা আমার 
কথ! চিন্তা করেন। 

` পাশ্চাত্ত্য মহাদেশে নারীসঙ্গ ঠেকাবার বেড়া নেই। 
সেখানে আমার পক্ষে দুর্যোগের বিশেষ আশঙ্কা ছিল | আমি 
যে সুপুরুষ, দেশে থাকতে নারীদের মুখে সেকথা চোখের মৌন 
ভাষা ছাড়া অন্য কোনে! ভাষায় শোনবার সম্ভাবনা ছিল না, 
তাই এ তথ্যটা আমার চেতনার বাইরে পড়ে 82 ۱ বিলেতে 
গিয়ে যেমন আবিষ্কার করেছি সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি 
বেশি আছে, তেমনি ধর! পড়েছিল আমাকে দেখতে ভালে! | 
আমার এদেশী পাঠকদের মনে ঈর্ষা জন্মাবার মতো অনেক 
কাহিনীর ভূমিকা দেখা দিয়েছিল, কিন্তু হলফ করে বলছি, 
আমি তাদের নিয়ে ভাবের কুহকে মনকে জমাট বাধতে দ্রিই- 
নি। হয়তো আমার 7۵158 কড়া, পশ্চিমবঙ্গের শৌখিনদের 
মতো ভাবালুতায় আর্দরচিন্ত নই ; নিজেকে পাথরের সিদ্ধুক 
করে. তার মধ্যে আমার সংকল্পকে ধরে রেখেছিলুম। 
মেয়েদের নিয়ে রসের পালা শুরু ক'রে তারপরে সময় বুঝে 
খেলা ভঙ্গ করা, সেও ছিল আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ :- 
নিশ্চয় জানতুম, যে-জেদ নিয়ে আমি আমার ব্রতের আশ্রয়ে 
বেঁচে আছি, موی‎ ফসকালে সেই জেদ নিয়েই আমার ভাঙা 
ব্রতের তলায় পিষে মরতে হবে । 'আমার পক্ষে এর মাঝখানে 
কোনো ফাঁকির পথ নেই। তাছাড়া আমি জন্ম-পাড়াগেঁয়ে, 


“মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সেকেলে সংকোচ ঘুচতে চায় AY | 
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তাই মেয়েদের ভালোবাসা নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় করে, 
আমি তাদের অবজ্ঞা করি। 

বিদেশী ভালো ভিগ্রিই পেয়েছিলুম। সেটা এখানে 
সরকারী কাজে লাগবে না জেনে ছোটোনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় 
এক রাজার__মনে করা যাক, চণ্ডবীর সিংহের দরবারে কাজ 
নিয়েছিলুম। সৌভাগ্যক্ৰমে তার ছেলে দেবিকাপ্রসাদ কিছু- 
দিন 5 পড়াশুনো করেছিলেন। দৈবাৎ তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল জুরিকে, সেখানে আমার খ্যাতি তার 
কানে গিয়েছিল। তাকে বুঝিয়েছিলুম আমার প্ল্যান । শুনে 
খুব উৎসাহিত হয়ে তাদের স্টেটে আমাকে জিয়লজিকাল 
7۳55 কাজে লাগিয়ে দ্িলেন। এমন কাজ ইংরেজকে না 
দেওয়াতে উপরিস্তরের বায়ুমণ্ডল বিক্ষুব্ধ হয়েছিল | কিন্ত 
দেবিকা প্রসাদ ছিলেন ঝাঁঝালো লোক। বুড়ো রাজার মন 
টলমল করা সত্বেও টি'কে গেলুম | 

এখানে আসবার আগে মা আমাকে বললেন, “বাবা, 
ভালো কাজ পেয়েছ, এইবার একটি বিয়ে করো, আমার 
অনেক দিনের সাঁধ মিটুক ৷ আমি বললুম, “অর্থাৎ কাজ মাটি 
করো৷। আমার যে-কাঁজ তার সঙ্গে বিয়ের তাল মিলবে না | 
দৃঢ় সংকল্প, ব্যর্থ হোলো মায়ের অন্ুুনয়। যন্ত্রতন্ত্র সমস্ত বেঁধে- 
ছেঁদে নিয়ে চলে এলুম জঙ্গলে | 

এইবার আমার দেশব্যাগী কীতিসম্তাবনার ভাবী দিগন্তে 
হঠাৎ যে একটুকু গল্প ফুটে উঠল, তাতে আলেয়ার চেহারাও 
আছে, আরো আছে শুকতারার। নিচের পাথরকে প্রশ্ন 


ক'রে মাটির সন্ধানে বেড়াচ্ছিলুম বনে বনে | পলাশফুলের 


রাঙ! রঙের মাতলামিতে তখন বিভোর আকাশ । শালগাছে 
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ধরেছে 29 মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাঁকে ۱ 
ব্যবসাদাররা জৌ সংগ্রহে লেগে গিয়েছে। কুলের পাতা! থেকে 
57 করছে তসরের রেশমের গুটি। সীওতালরা কুড়োচ্ছে 
মহুয়া ফল। ঝিরঝির শব্দে হালক! নাচের ওড়না ঘুরিয়ে 
চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম দিয়েছিলুম 
--তনিকা। এট! কারখানাঘর নয়, কলেজক্লাস নয়, এ 
সেই স্ুখতন্দ্রায় আবিল প্রদোষের রাজ্য যেখানে একল! মন 


পেলে প্রকৃতি মায়াবিনী তার উপরেও রংরেজিনীর কাজ 


করে-যেমন সে করে সূর্যাস্তের পটে | 

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল | মন্থর হয়ে 
এসেছিল কাজের চাল, নিজের উপরে বিরক্ত হয়েছিলুম ; 
ভিতর-থেকে জোর লাগাচ্ছিলুম দাড়ে। মনে ভাবছিলুম, 
ট্রপিকাল আবহাওয়ার মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়লুম বুঝি | 
শয়তানী ট্রপিকৃস্‌ এদেশে জন্মকাল থেকে হাতপাখার হাওয়ায় 
হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের রক্তে-_-এড়াতে হবে" তার 


. স্বেদসিক্ত-জাছু। 


বেলা পড়ে এল ৷ একজায়গায় মাঝখানে চর ফেলে 
59111 5۳۶ গিয়েছে নদী। সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে 
বসে আছে বকের দল। দিনাবসানে রোজ এই দৃশ্যটি ইঙ্গিত 
করত আমার কাজের বাক ফিরিয়ে দিতে, ঝুলিতে মাঁটি- 
পাথরের নমুনা নিয়ে ফিরে চলছিলুম আমার বাংলোঘরে, 
সেয়ানে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে যাব। অপরাহ্ণ আর 
সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একটা পোঁড়ো জমির মতো! 
ফালতো অংশ আছে, একলা মানুষের পক্ষে সেইটে কাটিয়ে 
চলা শক্ত। বিশেষত নির্জন বনে। তাই আমি ওই সময়টা 


রি তিন সঙ্গী 


রেখেছি পরখ করার কাজে । ডাইনামোতে বিজলি বাতি 
জ্বালাই, কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্রস্কোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে 
বসি। এক-একদিন রাত দুপুর পেরিয়ে যায়। আজ আমার 
সন্ধানে একজায়গাঁয় ম্যাঙ্গানিজের লক্ষণ যেন ধর! পড়েছিল | 
'তাই দ্রুত উৎসাহে চলেছিলুম । কাকগুলো মাথার উপর 
দিয়ে গেরুয়ারঙের আকাশে কা কা শব্দে চলেছিল বাসায় | 

এমনসময় হঠাৎ বাঁধা পড়ল আমার কাজে ফেরায়। 
পাঁচটি শালগাছের বাহ ছিল বনের পথে একটা টিপির উপরে | 
সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল একটি মাত্র 
ফাকের মধ্যে দিয়ে তাঁকে দেখ! যায়, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে 
যাবারই কথা৷ সেদিন মেঘের মধ্যে আশ্চর্য একটা দীপ্তি 
ফেটে পড়েছিল ۱ বনের সেই ফাকটাতে ছায়ার ভিতরে 
রাঙ! আলো যেন দ্িগঙ্গনার গঁঠছেঁড়৷ সোনার মুঠোর মতো 
ছড়িয়ে পড়েছে ۱ ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, 
গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে পাছুটি বুকের কাছে গুটিয়ে 
একমনে লিখছে একটি ডায়ারির খাতা নিয়ে ۱ এক মুহুর্তে 
আমার কাছে প্রকাশ পেল একটি অপূর্ব বিস্ময় । জীবনে 
এরকম দৈবাৎ ঘটে। পূর্ণিমার বান ডেকে আসার মতে৷ 
বক্ষতটে ধাক্কা দিতে লাগল জোয়ারের ঢেউ। 

গাছের গু'ড়ির আড়ালে দাড়িয়ে চেয়ে রইলুম | একটি 
আশ্চর্য ছবি চিহ্নিত হোতে লাগল মনের চিরস্মরণীয়াগারে ৷ 
আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনো- 
হরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ 
মনে হোলো জীবনের একট! কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে এসে 
পৌছলুম । এমন করে ভাবা, এমন করে বলা আমার একে- 
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বারে অভ্যস্ত নয়। যে-আঘাতে মানুষের নিজের অজান! 
একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত 


আমাকে লাগল কী করে! বরাবর জানি, আমি পাহাড়ের 


মতো খটখটে, নিরেট ۱ ভিতর থেকে উছলে পড়ল ঝরনা | 

, একটা-কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মানুষের সঙ্গে সব- 
চেয়ে বড়ো আলাপের প্রথম কথাটি কী হোতে পারে ভেবে 
পাইনে। সে হচ্ছে 32 পুরাণের প্রথম 2605 বাণী, আলো 
জাগুক, অব্যক্ত হয়ে যাক ব্যক্ত । একসময়ে মনে হোলো,__ 
মেয়েট_-ওর আসল নাম পরে জেনেছি কিন্তু সেট! ব্যবহার 
করব না, ওকে নাম দিলুম অচিরা। মানে কী। মানে এই, 
যাঁর প্রকাশ হতে বিলম্ব হোলো না, বিদ্যুতের মতো। রইল 
ও নাম মুখ দেখে মনে হোলো! অচির! জানতে পেরেছে, কে 
একজন আড়ালে দাড়িয়ে আছে। উপস্থিতির একট! নীরব 
ধ্বনি আছে বুঝি । লেখা বন্ধ করেছে, অথচ উঠতে পারছে 
না। পলায়নটা পাছে বড্ড বেশি স্পষ্ট হয়। একবার ভাবলুম 
বলি, "মাপ করুন',_-কী মাপ করা, কী অপরাধ, কী বলব 
তাকে। একটু তফাতে গিয়ে বিলিতী বেঁটে কোদাল নিয়ে 
মাটিতে খোচ! মারবার ভান করলুম, ঝুলিতে একটা কী 
পুরলুম, সেটা অত্যন্ত বাজে । তার পরে ঝুকে পড়ে মাটিতে 
বিজ্ঞানী দৃষ্টি চালনা করতে করতে চলে গেলুম ۱ কিন্তু নিশ্চয় 
মনে জানি, যাকে ভোলাবার চেষ্টা করেছিলুম তিনি ভোলেন- 
নি। মুগ্ধ পুরুষচিত্তের দুর্বলতার আরো অনেক প্রমাণ তিনি 
আরো অনেকবার পেয়েছেন, সন্দেহ নেই। আশ! করলুম 
আমার বেলায় এটা তিনি মনে-মনে উপভোগ করেছেন। 
এর চেয়ে বেড়া আর অল্প একটু যদি ভিডোতুম, তাহলে 
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তাহলে কী হোত কী জানি। রাগতেন না রাগের ভান 
করতেন? অত্যন্ত চঞ্চল মন নিয়ে চলেছি আমার বাংলো 
ঘরের পথে, এমন সময় আমার চোখে পড়ল ছুই টুকরায় ছিন্ন- 
করা একখানা চিঠির খাম। এটাকে জিয়লজিকাল নমুলা 
বলে না। তবু তুলে দেখলুম। নামটা, ভবতোৰ মজুমদার 
আই. সি. এস.$ ঠিকানা ছাপরা, মেয়েলী হাতে - লেখা | 
টিকিট লাগানো আছে, তাতে ভাকঘরের ছাপ নেই। যেন 
কুমারীর দ্বিধা । আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধি; স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, 
এই ছেঁড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা ট্রাজেডির ক্ষতচিহ্ন 
আছে। পৃথিবীর ছেড়া স্তর থেকে তাঁর বিপ্লবের ইতিহাস 
বের করা আমাদের কাজ। সেই আমার সন্ধানপটু হাত 
এই ছেঁড়া খামের وود‎ আবিষ্কার করতে সংকল্প করলে । » 

ইতিমধ্যে ভাবছি, নিজের অন্তঃকরণের রহস্ত অভূতপূর্ব | 
এক-একটা বিশেষ অবস্থার সংস্পর্শে তাঁর ভাবখানা কী যে 
একটা নতুন আকারে দানা বেঁধে- দেখা দেয়, এবারে তার 
পরিচয়ে বিস্মিত হয়েছি। এতদিন যে-মনট! নানা কঠিন 
অধ্যবসায় নিয়ে শহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে ঘুরেছে। 
তাকে স্পষ্ট করে চিনেছিলুম। ভেবেছিলুম সেই আমার 
সত্যকার স্বভাব, তার আচরণের fA সম্বন্ধে আমি হলপ 
করতে পারতুম। কিন্তু তার মধ্যে বুদ্ধিশাসনের 11595 যে 
একটা মূঢ় লুকিয়ে ছিল, তাকে এই প্রথম দেখা গেল।.. ধর! 


পড়ে গেল আরণ্যক, যে যুক্তি মানে না, যে মোহ মানে |° 


বনের একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদিম 
প্রাণের মন্ত্রধনি। দিনে দুপুরে বা বাঁ করে তার উদাত্ত 
সুর, রাতে দুপুরে 2571615 ধ্বনি, গুপ্তন করতে থাকে জীব- 
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চেতনায়, আদিম প্রাণের AF প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট 


- FI 


জিয়লজির চর্চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক 
মায়ার কাজ চলছিল, খু'জছিলুম রেডিয়মের কণা, যদি কৃপণ 
পাথরের মুঠির মধ্য থেকে বের করা যায়ঃ দেখতে পেলুম 
অচিরাকে, FHS শালগাছের ছায়ালোকের বন্ধনে। এর 
পূর্বে বাঙালী মেয়েকে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু সব-কিছু 
থেকে স্বতন্ত্রভাবে এমন একান্ত করে তাকে দেখবার সুযোগ 
পাইনি। এখানে তার শ্যামল দেহের কোমলতায় বনের 
লতাপাতা আপন ভাষা যোগ করে দিল। বিদেশিনী রূপসী 
তো অনেক দেখেছি, যথোচিত ভালোও লেগেছে । কিন্তু 
ধাঙালী মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম, ঠিক যে-জীয়গায় 
! তাকে সম্পুর্ণ দেখা যেতে পারে, এই নিভৃত বনের মধ্যে সে 
নান! পরিচিত অপরিচিত বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে নেই; 
দেখে মনে হয় না, সে বেণী দুলিয়ে ভায়োসিশনে পড়তে যায়, 
fatal বেথুন কলেজের ভিগ্রিধারিণী, কিংব! বালিগঞ্জের টেনিস 
পার্টিতে উচ্চ কলহাস্তে চা পরিবেশন করে ۱ অনেকদিন আগে 
ছেলেবেলায় হরু ঠাকুর কিংবা রাম বন্থুর যে গান শুনে তার- 
পরে তুলে গিয়েছিলুম, যে-গান আজ রেডিয়ৌতে বাজে না, 
গ্রামোফোনে পাড়া মুখরিত করে না, জানিনে কেন মনে 
হোলো সেই গানের সহজ রাঁগিণীতে এ বাঙালী মেয়েটির 
"রূপের ভূমিকা_মনে রইল সই মনের বেদনা । এই গানের 
নুরে যে একটি করুণ ছবি আছে, সে আজ রূপ নিয়ে আমার 
চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল। এও সম্ভব হোলো। কোন্‌ প্রবল 
ভূমিকম্পে পৃথিবীর-যে তলায় লুকোনো আগ্নেয় সামগ্রী উপরে 


৪৬ তিন সঙ্গী 


তাহলে কী হোত কী জানি। রাগতেন না রাগের ভান 
করতেন? অত্যন্ত চঞ্চল মন নিয়ে চলেছি আমার বাংলো 
ঘরের পথে, এমন সময় আমার চোখে পড়ল ছুই টুকরায় ছিন্ন- 
করা একখানা চিঠির খাম।. এটাকে জিয়লজিকাল নমুনা 
বলে না। তবু তুলে দেখলুম। নামটা, ভবতোৰ মজুমদার 
আই. মি. এস. ; ঠিকানা ছাপরা, মেয়েলী হাতে ° লেখা | 
টিকিট লাগানো আছে, তাতে ডাকঘরের ছাপ নেই। যেন 
কুমারীর দ্বিধা । আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, 
এই ছেঁড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা ট্রাজেডির ক্ষতচিহ্ন 
আছে। পৃথিবীর ছেড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস 
বের করা আমাদের কাঁজ। সেই আমার সন্ধানপটু হাত 
এই ছেঁড়া খামের FY আবিষ্কার করতে সংকল্প করলে |” 

ইতিমধ্যে ভাবছি, নিজের অন্তঃকরণের وود‎ অভূতপূর্ব | 
এক-একটা বিশেষ অবস্থার সংস্পর্শে তার ভাবখানা কীযে 
একটা নতুন আকারে দানা বেঁধে দেখা দেয়, এবারে তার 
পরিচয়ে বিস্মিত হয়েছি। এতদিন যে-মনট। নানা কঠিন 
অধ্যবসায় নিয়ে শহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে ঘুরেছে; 
তাকে স্পষ্ট করে চিনেছিলুম। ভেবেছিলুম সেই আমার 
সত্যকাঁর স্বভাব, তার আচরণের FAY সম্বন্ধে আমি হলপ 
করতে পারতুম। কিন্তু তার মধ্যে বুদ্ধিখাসনের বহিভূতি যে 
একটা মূঢ় লুকিয়ে ছিল, তাকে এই প্রথম দেখা গেল৷. ধরা 


পড়ে গেল আরণ্যক, যে যুক্তি মানে না, যে মোহ মানে ° 


বনের একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদিম 
প্রাণের মন্ত্রধনি। দিনে দুপুরে বা বা করে তার উদাত্ত 
সুর, রাতে দুপুরে মন্দ্রগন্ভীর ধ্বনি, গুঞ্জন করতে থাকে জীব- 
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চেতনায়, আদিম প্রাণের Ap প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট 
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জিয়লজির চর্চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক 
মায়ার কাজ চলছিল, খু'জছিলুম রেডিয়মের কণা, যদি কৃপণ 
পাথরের 2125 মধ্য থেকে বের করা যায়ঃ দেখতে পেলুম 
অচিরাকে, কুন্ুমিত শালগাছের ছায়ালৌকের বন্ধনে। এর 
পুর্বে বাঙালী মেয়েকে দেখেছি সন্দেহ নেই | কিন্তু সব-কিছু 
থেকে স্বতন্ত্ৰ ভাবে এমন একান্ত করে তাঁকে দেখবার স্থযোগ 
পাইনি । এখানে তার শ্যামল দেহের কৌমলতায় বনের 
লতাপাতা আপন ভাষ! যোগ করে দিল। বিদেশিনী রূপসী 
তো অনেক দেখেছি, যথোচিত ভালোও লেগেছে। কিন্তু 
ধাঙালী মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম, ঠিক যে-জায়গায় 
! তাকে সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে, এই নিভৃত বনের মধ্যে সে 
নানা পরিচিত অপরিচিত বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে নেই; 
দেখে মনে হয় না, সে বেণী দুলিয়ে ডায়োসিশনে পড়তে যায়, 
fetal বেথুন কলেজের ভিগ্রিধারিণী, কিংবা বালিগঞ্জের টেনিস 
পার্টিতে উচ্চ কলহাস্তে চা পরিবেশন করে। অনেকদিন আগে 
ছেলেবেলায় হরু ঠাকুর কিংবা রাম বন্থুর যে গান শুনে তার- 
পরে ভুলে গিয়েছিল, যে-গান আজ রেডিয়োতে বাজে না, 
গ্রামোফোনে পাড়া মুখরিত করে না, জানিনে কেন মনে 
হোলে! সেই গানের সহজ রাগিণীতে এ বাঙালী মেয়েটির 
“রূপের ভূমিকা__মনে রইল সই মনের বেদনা । এই গানের 
নুরে যে একটি করুণ ছবি আছে, সে আজ রূপ নিয়ে আমার 
চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল । এও সম্ভব হোলো। কোন্‌ প্রবল 
ভূমিকম্পে পৃথিবীর-যে তলায় লুকোনো আগ্নেয সামগ্রী উপরে 


৪৮ তিন সঙ্গী 


উঠে পড়ে, জিয়লজি শাস্ত্রে তা পড়েছি, নিজের মধ্যে দেখলুম 
সেই নিচের তলার অন্ধকারের তণ্তবিগলিত জিনিসকে হঠাৎ 
উপরের আলোতে । কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধবের অটল 
অন্তঃস্তরে এই উলটপাঁলট আমি কোনোদিন আশা! করতে 
পারিনি। 

বুঝতে পারছি, যখন আমি রোজ বিকেলবেলায় এই পথ 
দিয়ে আমার কাজে ফিরেছি, ও আমাকে দেখেছে, অন্যমনস্ক 
আমি ওকে দেখিনি। বিলেতে যাবার পর থেকে নিজের 
চেহারার উপর একটা গর্ব জন্মেছে । ও হাউ হাগুসম__ এই 
প্রশস্তি কানাকানিতে আমার অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
বিলেতফেরত আমার কোনো কোনো বন্ধুর কাছে শুনেছি, 
বাঙালী মেয়ের রুচি আলাদা, তাঁর! মোলায়েম মেয়েলী রূপই 
পুরুষের রূপে খোঁজে ۱ চলিত কথা হচ্ছে__ কাঁতিকের মতে৷ 
চেহারা । বাঙালী কার্তিক আর যাই হোক, কোনো পুরুষে 
দেবসেনীপতি নয়। প্যারিসে একজন বান্ধবীর মুখে শুনেছি, 
বিলিতী সাঁদা রঙ রঙের অভাব; ওরিয়েপ্টালের দেহে গরম 
আকাশ যে রঙ এঁকে দেয় সে সত্যিকার রঙ, সে ছায়ার রঙ, 
এওঁ وود‎ আমাদের ভালো লাগে; এ কথাটা বঙ্গোপসাগরের 
ধারে বোধহয় খাটে না। এতদিন এসব আলোচনা আমার 
মনেই ওঠেনি । কয়েকদিন ধরে আমাকে ভাবিয়েছে। 
রোদে-পোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার প্রাণসার দেহ, শক্ত 
আগার বাহু, দ্রুত আমার গতি, শুনেছি দৃষ্টি আমার তীক্ষ, 
নাক চিবুক কপাল নিয়ে সুস্পষ্ট জোরালো আমার চেহারা | 
এপ স্টাইন পাথরে আমার মূর্তি গড়তে চেয়েছিল, সময় দিতে 
পারিনি। কিন্তু বাঙালীকে আমি মায়ের খোকা বলেই জানি, 


A 


=> 


/ 
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আর মায়েরা তাদের কোলের ধনকে মোমে-গড়া পুতুলের 
মতো দেখতেই ভালোবাসে । এসব কথা মনের মধ্যে ঘুলিয়ে 
উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলছিল। আগেভাগেই কল্পনায় 
ঝগড়া করছিলুম অচিরার সঙ্গে ; বলছিলুম, ‘তুমি যাকে বলো! 
সুন্দর সে বিসর্জনের দেবতা, তোমাদের স্তব যদি বা পায় সে 
টেকে না বেশিদিন ° বলছিলুম, ‘আমি বড়ে| বড়ো দেশের 
্বয়স্বরসভার মালা উপেক্ষা করে এসেছি, আর তুমি আমাকে 
'পক্ষা করবে? গায়ে পড়ে এই বানানো ঝগড়া এমনি 
ছেলেমান্ুষি যে, একদিন হেসে উঠেছি আপন উদ্মায়। এদিকে 
বিজ্ঞানীর কাজ করছে ভিতরে ভিতরে 1 মনকে জানাই, 
এটাও একট! মত্ত কথা, আমার যাতায়াতের পথের ধারে 
موم‎ থাকে-_ একান্তই নিভৃতই যদি ওর প্রার্থনীয় হোত, 
hira ঠাই বদল করত। প্রথম প্রথম আমি ওকে আড়ে 
আড়ে দেখেছি, যেন দেখিনি এই ভান ۱ ইদানিং 
মাঝে মাঝে স্পষ্ট চোখোচোখি হয়েছে__ যতদূর আমার 
বিশ্বাস, সেটাকে চার চোখের অপঘাত 3۳5 ওর মনে 
হয়নি | 

এর চেয়েও বিশেষ একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। এর 
আগে দিনের বেলায় মাঁটি পাথরের কাজ সাঙ্গ ক'রে দিনের 
শেষে এ পঞ্চবটার পথ দিয়ে একবার মাত্র যেতেম বাসার 
দিকে । সম্প্রতি যাতায়াতের পুনরাবৃত্তি হোতে আরম্ত হয়েছে। 
এই ঘটনাটা যে জিয়লজি সম্পর্কিত নয়, সে কথা বৌঝবার 
মতো বয়স হয়েছে অচিরাঁর, আমারও সাহস ক্রমশ বেড়ে 
চলল যখন দেখলুম, এই সুস্পষ্ট ভাবের আভাসেও তরুণীকে 
স্থানচ্যুত করতে পারল ۱۱ এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে 
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দেখেছি, অচিরা আমার তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে, আমি 
ফিরতেই তাড়াতাড়ি ভায়ারির দিকে চোখ নামিয়ে নিয়েছে। 
সন্দেহ হোলো» ওর ডায়ারি লেখার ধারায় আগেকার মতে! 
বেগ নেই। আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে মনোরহস্তের আলোচনা 
জেগে উঠল। বুঝেছি সে কোনো এক পুরুষের জন্যে তপস্তার 
ব্রত নিয়েছে, তার নাম ভবতোষ, সে ছাপরায় আ্যাসিস্টেন্ট 
ম্যাজেস্টেটি করছে বিলেত থেকে ফিরে এসেই। তার পূর্বে 
দেশে থাকতে এদের ছুজনের প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবার 
মুখেই একট! আকন্মিক বিপ্লব ঘটেছে। ব্যাপারট। কী, খবর 
নিতে হবে। শক্ত হোলে! না, কেননা পান! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আমার কেন্বিজের সতীর্থ আছে বন্ধিম। 

ডাকে চিঠি লিখে পাঠালুম, 'বেহার সিভিল সাভিসে আছে 
ভবতোষ। কন্ঠাকর্তাদের মহলে জনশ্রুতি শোনা যায, 
লোকটি সংপাত্র। আমার কোনো বন্ধু আমাকে তার মেয়ের 
জন্যে এ লোকটিকে প্রাজাপতিক ফাদে ফেলতে সাহায্য 
করতে অন্থরোধ করেছেন। রাস্তা পরিষ্কার আছে কি না, 
و59‎ খবর নিয়ে তুমি যদি আমাকে জানাও, কৃতজ্ঞ হব। 
লোকটির মতিগতি কী রকম তাও জানতে চাই !? 

উত্তর এল, Al বন্ধ। আর মতিগতি সম্বন্ধে এখনো 
যদি কৌতুহল বাকি থাকে, তবে শোনো | 

“কলেজে পড়বার সময় আমি ছাত্র ছিলুম ডাক্তার অনিল- 
কুমার সরকারের-_ আ্যাল্ফাবেটের অনেকগুলি অক্ষর জোড়া 
তার নাম। যেমন তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, তেমনি ছেলে- 
মানুষের মতো! তার নরলতা। একমাত্র সংসারের আলো তার 
নাতিনীটিকে যদি দেখো, তাহলে মনে হবে সাধনায় খুশী হয়ে 
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সরস্বতী কেবল যে আবিভূত হয়েছেন তার বুদ্ধিলোকে তা নয়, 
রূপ নিয়ে এসেছেন তার কোলে | - শয়তান 5 
ঢুকল ওর ন্বর্গলোকে | বুদ্ধি তার AF, বচন তার অনর্গল । 
প্রথমে ভূললেন অধ্যাপক, তারপরে ভুলল তার নাতনী | 
ওদের অসহ্য অন্তরঙ্গতা দেখে আমাদের হাত নিসপিস করত। 
কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসম্বন্ধ পাকাপাকি স্থির হয়ে 
গিয়েছিল, কেবল অপেক্ষা ছিল বিলেত গিয়ে সিভিল সাপ্ডিসে 
উত্তীর্ণ হয়ে আসার। তার পাথেয় আর খরচ জুগিয়েছেন 
অধ্যাপক ۱ লোকটার সদির ধাত ছিল। বধির ভগবানের 
কাছে আমরা ছুবেল। প্রার্থনা করেছি, বিবাহের পুর্বে লোকটা 
যেন ন্থযুমোনিয়। হয়ে মরে ۱ কিন্ত মরেনি। পাস করেছে। 
কঠেই 'ইণ্ডিয়| গবর্মেন্টের উচ্চপদস্থ একজন FRI মেয়েকে 
۷۸ করেছে। লজ্জায় ক্ষোভে নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে 
মর্মাহত মেয়েটিকে নিয়ে অধ্যাপক কোথায় যে- অস্তর্ধান 
করেছেন, তার খবর রেখে ۲۳ 
চিঠিখানা পড়লুম। দৃঢ় সংকল্প করলুম, এই টি 
তার লজ্জা থেকে অবসাদ থেকে উদ্ধার করব। 
` ইতিমধ্যে অচিরার সঙ্গে কোনোরকম করে একটা কথা 
আরম্ভ করবার জন্যে মন ছটফট করতে লাগল। যদি বিজ্ঞানী 
না হয়ে হতুম সাহিত্যরসিক, কিংব! বাঙাল ন! হয়ে যদি হতুম 
পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক, তাহলে নিশ্চয় মুখে কথা বাঁধত ۱ 
কিন্তু বাঙালী মেয়েকে ভয় করি, চিনিনে লে বোধ হয়। 
একটা ধারণ! ছিল, হিন্দুনারী অজান! পরপুরুষমাত্রের কাছে 
একান্তই অনধিগম্য । খামকা কথা কইতে যাই যদি, তাহলে 
ওর রক্তে লাগবে অশুচিতা। সংস্কার জিনিসটা এমনি অন্ধ | 
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এখানে কাজে যোগ দেবার পূর্বে কিছুদিন তো কলকাতায় 
কাটিয়ে এসেছি আত্মীপ়্বন্ধুমহলে দেখে এলুম সিনেমামঞ্চ- 
পথবতিনী রঙমাখানো৷ বাঙালী মেয়ে, যারা জাতবাদ্ধবী, 
তাদের-__-থাক্‌ তাদের কথা । কিন্তু অচিরার কোনে! পরিচয় 
না পেয়েই মনে হোলো, ও আর-এক জাতের__একালের 
বাইরে আছে দীড়িয়ে, নির্মল আত্মমর্ধীদায়, স্পর্শভীরু মেয়ে | 
মনে-মনে কেবলই ভাবছি, প্রথম একটি কথা শুরু করব কী 
করে। | 

এই সময়ে কাছাকাছি ছুই-একটা ডাকাতি হয়ে গিয়েছিল | 
মনে হোলো, এই উপলক্ষে অচিরাঁকে বলি, "রাজাকে ব’লে 
আপনার জন্যে পাঁহারার বন্দোবস্ত করে দিই ۲ ইংরেজ মেয়ে 
হোলে হয়তো এই গায়েপড়া আন্ুকুল্যকে স্পধ মনে কত্ত, 
মাথা ঝাকিয়ে বলত, ‘সে ভাবনা আমার, ; কিন্তু এই বাঙালীর 
মেয়ে যে কী ভাবে কথাটা নেবে, আমার সে অভিজ্ঞতা নেই | 
দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে আমার মনের অভ্যাস অনেক- 
খানি জড়িয়ে গেছে বিলিতী সংস্কারে | 

দিনের আলো! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে | এইবার অচিরার 
ঘরে ফেরবার সময়, কিংব। ওর দাঁদামশায় এসে ওকে বেড়াতে 
নিয়ে যাবেন। এমন সময়ে একজন হিন্দুস্থানী গোয়ার এসে 
অচিরার হাত থেকে হঠাৎ তার ব্যাগ আর ভায়ারিটা ছিনিয়ে 
নিয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি সেই মুহুর্তেই বনের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এসে বললুম, “কোনো ভয় নেই আপনার و۳‎ 
বলে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়তেই সে ব্যাগ আর খাতা ফেলে দৌড় মারলে। আমি 
লুঠের ধন নিয়ে এসে অচিরাঁকে ۱ 


۰ 
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বললে, “ভাগ্যিস আপনি--”‏ اوه 

আমি বললুম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যিস ও 
লৌকটা৷ এসেছিল ۳ 

“তার মানে ?” 

“of মানে, ওরি সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাট। 
হয়ে গেল। এতদিন কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিনুম না, কী যে 
বলি ۳ 

“কিন্ত ও যে ডাকাত ۳ 

“না, ও ডাকাত নয়, ও আমার বরকন্দাজ ৷” 

অচিরা মুখে তার খয়েরী রঙের আচল তুলে ধারে ۰ 
খিল করে হেসে উঠল । কী মিষ্টি তার ধ্বনি, যেন ঝরনার 
স্রোতে নুড়ির AEA শব্দ | 

হাসি থামতেই বললে, “কিন্ত সত্যি হোলে খুব মজা 
হোত ৷” 7 

“মজা! হোত কার পক্ষে ৷? 

“যাঁকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে । এই রকম যে একটা 
গল্প পড়েছি ۳ 

“তারপরে উদ্ধারকর্তীর কী হোত ۳ 

“তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতুম ۳ 

“আর এই ফীকী উদ্ধারকর্তার কী হবে 1” 

“তার তো আর-কিছুতে দরকার নেই। সে তো আলাপ 
করবার প্রথম কথাটা চেয়েছিল-_পেয়েছে দ্বিতীয় তৃতীয় 
চতুর্থ পঞ্চম কথা” 

“গণিতের সংখ্যাগুলো হঠাৎ ফুরবে না তো ۴ 

" “কেন ۳ 

৮ 
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“আচ্ছা, আপনি হোলে আমাকে প্রথম কথা কী 
বলতেন |” 

“আমি হোলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকগুলো নুড়ি 
কুড়িয়ে কী ছেলেমান্ুষি করছেন। আপনার কি বয়স 
হয়নি |” 

“কেন বলেননি ۳ 

“ভয় করেছিল ۳ 

“ভয়? আমাকে ভয় ?” 

“আপনি যে বড়োলোক ۱ দাদুর কাছে শুনেছি। তিনি 
যে আপনার লেখা প্রবন্ধ বিলিতী কাগজে পড়েছিলেন | তিনি 
যা পড়েন আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন ৷” 

“এটাও করেছিলেন ?” 

“হা, করেছিলেন। কিন্তু লাটিন নামের পাহারার ঘটা 
দেখে জোঁড়হাত ক'রে বলেছিলুম, দাদু, এট! থাক্‌, বরঞ্চ 
তোমার কোয়ণ্টম থিওরির বইখান। নিয়ে আসি ৷” 

“সেটা বুঝি আপনি বুঝতে পারেন ۳ 

“কিছুমাত্র না । কিন্তু দাদুর একট! বদ্ধ সংস্কার আছে__ 
সবাই সব-কিছুই বুঝতে পারে। তার সে বিশ্বাস ভাঙতে 
আমার ভালো লাগে না। তার আর-একটা আশ্চর্য ধারণ! 
আছে মেয়েদের সহজবুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী 
তীক্ষ। তাই ভয়ে ভয়ে আছি এইবার নিশ্চয়ই. Time- 
5266-95 জোড়-মেলানো সম্বন্ধের ব্যাখ্যা আমাকে শুনতে 
হবে। আসল কথা, মেয়েদের উপর তার করুণার অন্ত নেই। 
দিদিমা যখন বেঁচে ছিলেন, বড়ো বড়ো৷ কথা পাড়লেই তিনি 
মুখ বন্ধ করে দিতেন। তাই মেয়েদের তীক্ষু বুদ্ধি যে কতদূর 


৯৮ 


এটি) 
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যেতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিদিমার কাছ থেকে পাননি | 
আমি ওঁকে হতাশ করতে পারব না। অনেক শুনেছি, বুঝিনি, 
আরো অনেক শুনব আর বুঝব না।” 

অচিরার ছুই চোখ কৌতুকে স্সেহে 5555 ছলছল করে 
উঠল। ইচ্ছে করছিল, FHF কণ্ডের এই আলাপ 55 যেন 
শেষ হয়ে না ষায়। দিনের আলো! ম্লান হয়ে এল। সন্ধ্যার 
প্রথম তারা জলে উঠেছে শালবনের মাথার উপরে ۱ সীওতাল 
মেয়ের! জালানি-কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, দূর থেকে 
শোনা যাচ্ছে তাদের ۱ 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, দিদি, কোথায় 
তুমি? অন্ধকার হয়ে এল যে! আজকাল সময় ভালে! 
নন।1৮ 
% “ভালো তোঁ নয়ই দাছু, তাই একজন রক্ষাকর্তী নিযুক্ত 
করেছি।” 

অধ্যাপক আসতেই তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
করলুম। তিনি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। পরিচয় দিলুম, 
“আমার নাম নবীনমাঁধব সেনগুপ্ত ।” 

বৃদ্ধের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বললেন, “বলেন কী, 
আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত ? আপনি তো ছেলেমান্ুষ ৷" 

আমি বললুম, “নিতান্ত ছেলেমানুষ। আমার বয়স 
ছত্রিশের বেশি নয় ।” 

আবাঁর অচিরার সেই কলমধুর কের হাসি, আমার মনে 
যেন و‎ লয়ের ঝংকারে সেতার বাজিয়ে দিলে । বললে, 
“দাদুর কাছে পৃথিবীর সবাই ছেলেমানুষ, আর দাঁছু হচ্ছেন 
সকল ছেলেমান্ুষের আগরওয়ালা ৷” 


৫৬ তিন সঙ্গী 


অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়ালা ? একটা নতুন শব্দ 
ংলায় আমদানি করলে । কোথা থেকে জোটালে ۳ 

“সেই যে তোমার ভালোবাসার মাঁড়োয়ারী ছাত্র, কুন্দন- 
লাল আগরওয়াল ; আমাকে এনে দিত বোতলে করে 
আমের চাটনি : আঁমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আগরওয়ালা 
কথাটার মানে কী। সে বলেছিল, ۳ 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে 
আলাপ হোলো! যদি, আমাদের ওখানে যেতে হবে তো ।৮ ' 

“কিচ্ছু বলতে হবে না, দাদু ۱ যাবার জন্তে লাফালাফি 
করছেন। আমার কাছে শুনেছেন, দেশকালের একজোট 
তত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইন্স্টাইনের কীধে চড়ে ۳ 

মনে-মনে বললুম, “সর্বনাশ । FY ۲ 

অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আপনার বুধি 
‘Time-Space-aর—?” 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিচ্ছু বুঝিনে Time- 
38০০-এর | আমাকে বোঝাতে গেলে আপনার সময় নষ্ট 
হবে মাত্র ۳ 

বৃদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “সময় ! এখানে সময়ের 
অভাব কৌথায়। আচ্ছা এক কাঁজ করুন-না, আজকে না- 
হয় আমাদের ওখানে আহার করবেন, কী বলেন ৷? 

আঁমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, “এখ খনি 1৮. 

অচিরা বলে উঠল, ۳15 সাধে তোমাকে বলি ছেলে- 
মানুষ। যখন-তখন নেমতন্ন ক'রে তুমি আমাকে মুশকিলে 


ফেলো । এই -দণ্ডকারণ্যে ফিরপির দোকান পাব কোথায় ।, 


ওরা বিলেতের ডিনার-খাইয়ে জাতের সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন 


শেষ কথা ৫৭ 


তোমার নাতনীর বদনাম করবে। অন্তত ভেটকি মাছ আর 


" ভেড়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো !” 


“আচ্ছা আচ্ছা, তাহলে কবে আপনার সুবিধে হবে 

বলুন ৷” 
` “সুবিধে আমার কালই হোতে পারবে। কিন্তু অচিরা 

দেবীকে বিপন্ন করতে চাইনে। ঘোর জঙ্গলে পাহাড়ে 
গুহাগহবরে আমাকে ভ্রমণে যেতে হয়। সঙ্গে রাখি থলে 
ভরে চি'ড়ে, ছড়া কয়েক কলা, বিলিতী বেগুন, কাচা ছোলার 
শাক, চিনেবাদামও কখনো থাকে। আমি সঙ্গে নিয়ে আসব 
ফলারের আঁয়োজন, অচিরা দেবী দই দিয়ে স্বহস্তে মেখে 
আমাকে খাওয়াবেন, এতে যদি রাজী থাকেন তাহলে কোনো 
7al থাকবে না 1৮ 

বিশ্বাস কোরে! না এসব লোককে । তুমি বাংল!‏ ,چام" 
ভিটেমিনের প্রভাব, সে‏ ها মাসিকে লিখেছিলে বাঙালীর‏ 
উনি পড়েছেন, তাই কেবল তোমাকে 'খুশী করবার জন্যে‏ 
চি'ড়ে-কলার ফর্দ তোমাকে শোনালেন ۳‏ 

আমি ভাবলুম, মুশকিলে ফেললে । বাংলা, কাগজে 
ডাক্তীরের লেখা ভিটামিনের তত্ব পড়া কোনোকালে আমার 
দ্বারা সম্ভব নয় ; কিন্তু কবুল করি কী করে ?__বিশেষত উনি 
যখন উৎফুল্ল হয়ে আমাকে জিজ্ঞাস! করলেন, “সেটা পড়েছেন 


না কি” 
আমি বললুম, “পড়ি বা না-পড়ি তাতে কিছু আসে যায় 


না, আসল কথা-” 
“আসল কথা, উনি নিশ্চয় জানেন কাল যদি ওঁকে খাওয়াই, 


তাহলে ওঁর পাতে পশুপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ পড়বে 


৫৮ তিন সঙ্গী 


না। সেইজন্তে অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতী বেগুনের 


নামকীর্তন করলেন। ওর শরীরটার দিকে দেখো না চেয়ে, ° 
শুধু শীকানে গড়া ব'লে কেউ সন্দেহ করতে পারে ? ۲۱5 ۰ 


সবাইকেই অত্যন্ত বেশী বিশ্বাস করো, এমন কি, আমাকেও | 
সেইজন্যে ঠাটা ক'রে তোমাকে কিছু বলতে সাহস করিনে 1” 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমর! ওঁদের বাড়ির দিকে 
চলেছি, এমন সময়ে হঠাৎ অচিরা বলে উঠল, “এইবার 
আপনি ফিরে যান বাসায় ۳ 

“কেন, আমি ভেবেছিলুম আপনাদের বাড়ির দরজা! পর্যন্ত 
পৌছে দিয়ে আসব ৷” 

“ঘুর এলোমেলো হয়ে আছে । আপনি বলবেন, বাঙালী 
মেয়েরা সব অগোছালে!। কাল এমন ক'রে সাজিয়ে ۲ 
যে, মেমসাহেবের কথা মনে পড়বে |” ৪ 

অধ্যাপক বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না ডক্টর 
সেনগুপ্ত, অচি বেশী কথ কচ্ছে, কিন্তু ওর স্বভাব নয় সেটা। 
এখানে বড়ো নির্জন বলে ও জুড়ে রাখে আমার মনকে 
অনর্গল কথা কয়ে। সেটাই ওর অভ্যেস হয়ে গেছে। ও 
যখন চুপ করে থাকে তখনি আমার ঘরট! যেন ছমছম করতে 
থাকে, আমার মনটাও। ও জানে সে-কথা। আমার ভয় 
করে পাছে ওকে কেউ ভুল বোঝে ৷” 

বুড়োর গলা জড়িয়ে ধারে অচিরা বললে, “বুঝুক-না 
দাদু, অত্যন্ত অনিন্দনীয়া হোতে চাইনে, সেট। অত্যন্ত 
আনইন্টারেস্টরিউ।” 

অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার 
দিদি কিন্ত কথা কইতে জানে, অমন আমি কাউকে দেখিনি ৷” 


۳ 


শেষ কথা ৫৯ 


“তুমি আমার মতো৷ কাউকে দেখোনি ۲5 আমিও 
কাউকে দেখিনি তোমার মতো 1” 

আমি বললুম, “আচার্যদেব, যাবার আগে আমাকে কিন্ত 
একটা কথা দিতে হবে ۳ 

° “আচ্ছা বেশ ۳ 

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে-মনে 
ততবার জিভ কাটতে থাকি । আমাকে তুমি যদি বলেন, 
তাহলে সেটাতেই যথার্থ আপনার স্মেহের সন্মান পাব। এ 
বাড়িতে আমাকে তুমি-শ্রেণীতে তুলে দিতে আপনার নাতনীও 
সাহায্য করবেন ۳ 

“সর্বনাশ । আমি সামান্ত নাতনী, হঠাৎ অত pro 
নাগাল পাব না, আপনি বড়োলোক | আমি বলি আর-কিছু- 
[দিন যাক, যদি ভুলতে পারি আপনার ডিগ্রিধারী রূপ, তাহলে 
সবই সম্ভব হবে। কিন্ত দাদুর কথা স্বতন্ত্র । এখনি শুরু 
করো দাদু, বলো তো» তুমি কাল খেতে এসো, দিদি যদি 
মাছের ঝোলে নুন বেশি দিয়ে ফেলে, তাহলে ভালোমান্থুষের 
2۳9۱ 22 কোরো, বোলো, বাঃ, কী চমৎকার, পাতে আরো! 
একটু দিতে হবে ।” 

অধ্যাপক সন্সেহে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, 
আর-কিছুকাল আগে যদি আমার দিদিকে দেখতে, তাহলে 
বুঝতে পারতে, আসলে ও লাজুক। সেইজন্তে ও যখন 
আলাপ কর! কর্তব্য মনে করে, তখন জোর করতে গিয়ে কথা 
বেশী হয়ে পড়ে ৷” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাছ আমাকে কী রকম মধুর 
ক'রে শাসন করেন! যেন ইচ্ষুদণ্ড দিয়ে। অনায়াসে বলতে 


৬৪ তিন সঙ্গী 


পারতেন, তুমি বড়ে। মুখরা, তোমার প্রগল্ভত! অত্যন্ত অসহ্য | 
আপনি কিন্ত আমাকে ডিফেও করবেন। কী বলবেন,  বলুন- 
না” 

“আপনার মুখের সামনে 6 ۳ ۰ 

“বেশী কঠোর হবে ?” 

“আপনি জানেন আমার মনের কথা ۳ 

“তাহলে থাক্‌ । এখন বাড়ি যান।” 

“একটা কথা বাকি আছে। কাল আপনাদের ওখানে যে 
নেমন্তন্ন সে আমার নতুন নামকরণের । কাল থেকে নবীন- 
মাধব নাম থেকে লোপ পাবে ডাক্তার সেনগুপ্ত ۱ 5 
কাছে আনাগোনা করতে গিয়ে ধূমকেতুর যেমন লেজটা যায় 
উড়ে, মুণ্ডটা থাকে ۳ 

“তাহলে নামকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন? =" 

“আচ্ছা, তাই ۳ 

এইখানে শেষ হোলে! আমার প্রথম বড়োদিন। 

বার্ধক্যের কী প্রশান্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্য মুতি। চোখ” 
ছুটি যেন আশীর্বাদ করছে। হাতে একটি পালিশ-করা লাঠি, 
গলায় শুভ্র পাট-করা৷ চাদর, ধুতি UF কৌচানো, গায়ে 
তসরের জামা, মাথায় শুভ্র চুল বিরল হয়ে এসেছে, কিন্ত 
পরিপাটি. করে আচড়ানো । স্পষ্ট বোঝা যায় এর সাজ- 
সঙ্জায় এঁর দিনযাত্রায় নাতিনীর হাতের শিল্পকার্য। ইনি যে 
অতিলালনের অত্যাচার সহা করেন, সে কেবল রঃ AE 
খুশী রাখবার জন্যে | : ; 

আমার বৈজ্ঞানিক খবরকে ছাড়িয়ে টি এদের খবর 
নেওয়া । অধ্যাপকের নাম ব্যবহার করব, অনিলকুমার 


4 


শেষ কথা ৬১ 


সরকার। গত জেনেরেশনের cT ফুনিভারসিটির পি. 
এইচ. ডি. দলের একজন । মাসকয়েক আগে একটি ওপ- 
নাগরিক কলেজের অধ্যক্ষত! ত্যাগ করে এখানকার স্টেটের 
একটা পরিত্যক্ত ডাকবাংল! ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে সেটা 
বাসযোগ্য করেছেন | এইটে হোলে! ইতিহাসের খসড়া, বাঁকি- 
টুকু বন্ধিমের চিঠি থেকে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে। 


, আমার গল্পের আদিপর্ব শেষ হয়ে গেল। ছোটোগল্পের 
আদি ও অন্তে বেশী ব্যবধান থাকে ন! ۱ জিনিসটাকে ফলিয়ে 
বলবার লোভ করব না, ওর স্বভাব নষ্ট করতে চাইনে। 

অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথা বলার যুগ এল সংক্ষেপেই। 

দিন চড়িভীতি হয়েছিল তনিক! নদীর তীরে | 

॥ অধ্যাপক ছেলেমানুষের মতন হঠাৎ আমাকে জিগ.গেসা 
করে বসলেন, “নবীন, তোমার কি বিবাহ হয়েছে ।” 

প্রশ্নটা এতই সুস্পষ্ট ভাবব্যঞ্তক যে, আর কেউ হোলে ওটা 
চেপে যেত। আমি উত্তর করলুম, “না, এখনো! তো হয়নি ৷” 

অচিরার কাছে কোনো কথাই এড়ায় না। সে বললে, 
“দাদু, এ এখনো শব্দটা সংশয়গ্রস্ত কন্ঠাকর্তাদের মনকে 
সান্তনা দেবার জন্যে । ওর কোনো যথার্থ মানে নেই ৷” 

«একেবারে মানে যে নেই, এ কথা নিশ্চিত স্থির করলেন 
কী FT ۳ জি 

«এটা গণিতের بویت‎ তাঁও হাইয়াঁর ম্যাথ্য্যাটিকৃস 
বললে যা বোঝায়, তা নয় ۱ পূর্বেই শোন! গেছে, আপনি ৩৬ 
বছরের ছেলেমানুষ। হিসেব করে দেখলুম, এর মধ্যে 
আপনার মা অন্তত পাঁচ-সাতবার: আপনাকে বলেছেন, 

৯ 


৬২ তিন জঙ্গী 


“বাবা, ঘরে বউ আনতে চাই ۱ আপনি বলেছেন, ‘তার আগে 
চাই লোহার সিন্দুকে টাকা আনতে । : মা চোখের জল মুছে 
চুপ করে রইলেন। তারপরে ইতিমধ্যে আপনার আর-সব 
হয়েছে, কেবল ফাঁসি ছিল বাকি । শেষকালে এখানকার 
রাজসরকারে যখন মোটা মাইনের পদ জুটল, মা আবার 
বললেন, “বাবা, এবার বিয়ে করতে হবে, আমার আর কদিন-ব! 
সময় আছে? আপনি বললেন, “আমার জীবন আর আমার 
2152۲ এক, সে আমি দেশকে উৎসর্গ করব। আমি কোনো- 
দিন বিয়ে করব না। হতাশ হয়ে আবার তিনি চোখের জল 
মুছে বসে আছেন। আপনার ৩৬ বছর বয়সের গণিতফল 
গণনা করতে আমার গণনায় ভুল হয়েছে কি না বলুন, সত্যি 
করে বলুন।৮ 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথ কওয়া বিপদজনক ۱ কিছু 
দিন আগেই একটা ব্যাপার ঘটেছিল। প্রসঙ্গক্রমে অচির! 
আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের আপনারা পান 
সংসারের সঙ্গিনীরপে । সংসারে যাদের দরকার নেই, এদেশের 
মেয়েরাও তাদের কাছে অনাবশ্যক। কিন্তু বিলেতে যার! 
বিজ্ঞানের তপস্বী, তাদের তো উপযুক্ত তপস্বিনী জোটে, 
যেমন ছিল অধ্যাপক কুরির MN মাডাম কুরি। সেরকম 
কোনো মেয়ে আপনি সে দেশে থাকতে পাননি?” মনে 
পড়ে গেল ক্যাথারিনের কথা । একসঙ্গে কাজ করেছি 
লণ্ডনে থাকতে । এমন কি, আমার একটা রিসর্চের বইয়ে 
আমার নামের সঙ্গে তার নামও জড়িত ছিল। মানতে হোলো 
কথাটা ۱ অচিরা বললে, “তাকে আপনি বিয়ে করলেন না 
কেন। তিনি কি রাজী ছিলেন না।” 


৪ 


নি 
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আবার মানতে হোলো, “হা, প্রস্তাব তাঁর দিক থেকেই 
উঠেছিল ۳ 

“erg +” 

“আমার কাজ যে ভারতবর্ষের ۱ শুধু সে তো বিজ্ঞানের 
23 

“অর্থাৎ ভালোবাসার সফলতা আপনার মতো সাধকের 
কামনার জিনিস নয়। মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যক্তি- 
গত, আপনাদের নৈর্ব্যক্তিক” 

এর জবাবটা হঠাৎ মুখে এল না। আমাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে অচিরা বললে, “বাংলা সাহিত্য আপনি বোঁধ-হয় 
পড়েন না। কচ ও দেবযানী বলে একটা কবিতা আছে। 
তাতে এ কথাই আছে, মেয়েদের ব্রত হচ্ছে পুরুষকে বাধা, 
স্বার পুরুষদের ব্রত সে বাঁধন কাটিয়ে অমরলোকের রাস্তা 
বাঁনামো ۱ কচ বেরিয়ে পড়েছিল দেবযানীর অনুরোধ এড়িয়ে, 
আপনি কাটিয়ে এসেছেন মায়ের অনুনয় । একই কথা | 
মেয়ে-পুরুষের এই চিরকালের a আপনি জয়ী হয়েছেন। 
জয় হোক আপনার পৌরুষের। Bae মেয়েরা, সে কানা 
আপনার! নিন পুজার নেবেদ্য। দেবতার উদ্দেশে আসে 
নৈবেদ্য, কিন্ত দেবতা থাকেন নিরাসক্ত ৷” 

অধ্যাপক এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন 
2۱ ۱ গর্বে বললেন, “দিদির মুখে গভীর সত্য কেমন বিনা 


. চেষ্টায় প্রকাশ পায়, বাইরের লোকে শুনলে মনে وود‎ 


তার কেবলি ভয়, বাইরের লোক তার নাতনীকে ঠিক 


বুঝতে পারবে না | 
অচিরা বললে, “বাইরের লোকে মেয়েদের জেঠাসি সইতে 


৬৪ তিন সঙ্গী 
পারে না, তাঁদের কথা তুমি ভেবো না। তুমি আমাকে ঠিক 
বুঝলেই হোলো ۳ 

অচিরা খুব বড়ো কথাও বলে থাকে হাসির ছলে, কিন্ত 
আজ সে কী গন্তীর | আমার একটা কথা আন্দাজে মনে হোলো, 
ভবতৌষ ওকে বুঝিয়েছিল যে, দে যে ভারত-সরকারের উচ্চ 
গগনের জ্যোতির্লোক থেকে বধু এনেছে, তারও লক্ষ্য খুব 
উচ্চ এবং নিঃস্বার্থ । ব্রিটিশ রাষ্ট্রশীসনের ভাণ্ডার হতেই 
সে শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে দেশের কাজে লাগাতে? 
এত সহজ নয় অচিরাকে ছলনা করা । সে যে ভোলেনি, 
তার প্রমাণ রয়ে গেছে সেই দ্বিখণ্ডিত চিঠির খামটা থেকেই। 

অচিরা আবার বললে, “দেবযানী কচকে কী উঠিয়া 
দিয়েছিল জানেন, নবীনবাবু ?” 

“না ۳ ۳ 

“বলেছিল, ‘তোমার জ্ঞানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার 
করতে পারবে না, অন্যকে দান করতে পারবে ॥ আমার 
কাছে কথাটা আশ্চর্য বোধ হয়। যদি এই অভিসম্পাত আজ 
দিত কেউ ফুরোপকে, তাহলে সে বেঁচে যেত। বিশ্বের 
জিনিসকে নিজের জিনিসের মতো! ব্যবহার ক'রেই .ওরা 
লোভের তাড়ায় মরছে ۱ -সত্যি কি না বলো, TI 1” 

“qa সত্যি কিন্ত আশ্চর্য এই, এত কথা তুমি কী করে 
ভাবলে 1৮. 


“নিজগুণে একটুও নয়। ঠিক এইরকম কথা তোমার 3 


কাছে অনেকবার শুনেছি। তোমার একট। মহদ্গুণ আছে, 
ভোলানাথ তুমি, কখন্‌ কী বলো, সমস্ত ভুলে ۱ চোরাই 
মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভয় থাকে ۳ 


শেষ কথা ৬৫ 


আমি বললুম, “চুরি বিদ্যা বড়ো ۱ বিদ্যায় বলো, 

.. রাষ্ট্রেই বলো, বড়ো বড়ো সম্রাট বড়ো বড়ো চোর। আসল 

. কথা, তারাই ছি'চকে চোর, ছাপ মারবার পূর্বেই যারা ধরা 
পড়ে” 

. وود‎ বললে, “ওঁর কত ছাত্র ওঁর মুখের কথা খাতায় ট্‌কে 
নিয়ে বই লিখে নাম করেছে। উনি তাদের লেখা প'ড়ে আশ্চর্য 
হয়ে প্রশংসা করেন। জানতেই পারেন না, নিজের প্রশংসা 
নিজেই করছেন | আমার ভাগ্যে এ প্রশংসা প্রায়ই জোটে; 
নবীনবাঁবুকে জিজ্ঞাসা করলেই উনি কবুল করবেন, আমার 
ওরিজিন্ঠালিটির কথা খাতায় লিখতে শুরু করেছেন, যে 
খাতায় তাঅপ্রস্তরযুগের নোট রাখেন। মনে আছে দাদ, 
অনেক দিনের কথা, যখন কলেজে ছিলে, আমীকে কচ ও 
,দেবযানীর কবিতা শুনিয়েছিলে? সেইদিন থেকে আমি 
পুরুষের উচ্চ গৌরব মনে-মনে মেনেছি, কক্খনো মুখে স্বীকার 
করিনে।” 

“কিন্ত দিদি, আমার কোনো কথায় আমি মেয়েদের 
গৌরবের লাঘব করিনি ۳ 

“ভুমি করবে? তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভক্ত তোমার 
মুখের স্তবগান শুনে মনে-মনে হাঁসি। মেয়েরা নির্লজ্জ হয়ে 
সব মেনে নেয়। সস্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যেস 
হয়ে গেছে” ‘ 

সেদিন এই-যে কথাবার্তা হয়ে গেল, এ নেহাত হাস্তালাপ 
নয়। এর মধ্যে ছিল যুদ্ধের ۱ অচিরার স্বভাবের 
ছুটো দিক ছিল, আর তার ছিল 581 আশ্রয়। এক 
ছিল তাঁদের নিজেদের বাঁড়ি আর ছিল সেই পঞ্চব্টী। 


তিন সঙ্গী‏ بان 


ওর সঙ্গে যখন আমার বেশ সহজ সম্বন্ধ হয়ে এসেছে, 
তখন স্থির করেছিলুম, এ পঞ্চবটার নিভৃতে হাসিকৌতুকের . 
ছলে আমার জীবনের সগ্ভসংকটের কথা কোনো রকম করে 
তুলব এবং নিষ্পত্তির দিকে নিয়ে যাঁব। কিন্তু ওখানে পথ 
বন্ধ। আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথা যেমন 
মুখে আসছিল না, তেমনি এখানে যে-অচিরা আছে তার 
কাছে প্রথম কথা নেই । মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় 
পৌছবার কোনো উপায় খুঁজে পাইনে। ওর ঘরের কাছে. 
ওর সহাস্তমুখরতা রোধ করে দেয় আমার তরফের এক পা 
অগ্রগতি । আর ওর নিভৃত বনচ্ছায়ায় আমার সমস্ত চাঞ্চল্য 
ঠেকিয়ে রেখেছে নির্বাক নিঃশবতায়। কোনো কোনো দিন 
ওদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণসভার একটা কোনো সীমানায় 
মন খোলবার সুযোগ পাওয়া যায়, অচিরা বুঝতে পারে আমি 
বিপদমণ্ডলীর কাছাকাছি আসছি, সেইদিনই ওর বাক্যবাঁণ- 
বর্ষণের অবিরলতা অস্বাভাবিক বেড়ে ওঠে। একটুও ফাক 
পাইনে, আর আবহাঁওয়াও হয়ে ওঠে প্রতিকুল। আমার মন 
হয়েছে অত্যন্ত অশান্ত, কাঁজের বাধা এমনি ঘটছে যে, আমি 
লজ্জা! পাচ্ছি মনে-মনে। সদরে বাজেটের মিটিডে আমার 
রিসর্চ-বিভাগে আরো কিছু টাকা মঞ্জুর করে নেবার প্রস্তাব 
আছে, তারি সমর্থক রিপোর্ট অর্ধেকের বেশি লেখা হয়নি | 
ইতিমধ্যে ক্রোচের এস্থেটিক্‌স্‌ সম্বন্ধে আলোচনা রোজ কিছু- 
দিন ধরে শুনে আসছি। বিষয়টা সম্পূর্ণ আমার উপলব্ধির 
এবং উপভোগের বাইরে_-সে কথা অচিরা নিশ্চিত জানে। 
দাঁছকে উৎসাহিত করে আর মনে-মনে হাসে। সম্প্রতি 
চলছে 71125108151 সম্বন্ধে যত বিরুদ্ধ যুক্তি আছে, তাঁর 


শেষ কথা ৬৭ 


ব্যাখ্যা । এই তত্বালোচনার শোচনীয়ত! হচ্ছে এই যে, অচির! 
এই সময়টাতে ছুটি নিয়ে বাগানের কাজে চলে যায়, বলে, ‘এ 
বব তর্ক পূর্বেই শুনেছি? আমি বোকার মতো বসে থাকি, 
মাঝে-মাঝে দরজার দিকে তাকাই | একটা সুবিধে এই যে, 
অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করেন না__ তর্কের কোনো! একটা দুরূহ 
গ্রন্থি বুঝতে পারছি কি না। তার মনে হয় সমস্তই জলের 
মতো বোঝা যায়। 

° কিন্তু আর তো চলবে না, কোনো ছিদ্রে আসল কথাটা 
পাঁড়তেই হবে। পিকৃনিকের এক অবকাশে অধ্যাপক যখন 
পোড়ো মন্দিরের সিঁডিটাতে বসে নব্য কেমিষ্্রির নতুন- 
আমদানির বই পড়ছিলেন, বেঁটে আবলুস গাছের ঝোপের 
মধ্যে ধসে অচিরা হঠাৎ আমাকে বললে, “এই চিরকালের 
বনের মধ্যে যে একটা অন্ধ প্রাণের শক্তি আছে, ক্রমেই 
তাকে আমার ভয় করছে।” 

আমি বললুম, “আশ্চর্য, ঠিক এই রকমের কথ! সেদিন 


. আমি ডায়ারিতে ۳ 


257 বলে চলল, “পুরনো ইমারতের কোনো-একট! 
কাটলে লুকিয়ে লুকিয়ে অশথের একটা অঙ্কুর ওঠে, তারপরে 
শিকড়ে শিকড়ে জড়িয়ে ধরে তার সর্বনাশ করে, এও তেমনি | 
দার সঙ্গে এই কথাটাই হচ্ছিল। দাদু বলছিলেন, লোকালয় 
থেকে বহুদিন একান্ত দূরে থাকলে মানবচিত্ত প্রকৃতির 


প্রভাবে দুর্বল হোতে থাকে, প্রবল হয়ে ওঠে আদিম প্রাণ- 


প্রকৃতির প্রভাব। আমি বললুম, এ রকম অবস্থায় কী করা 
যায়। তিনি বললেন, “মানুষের চিত্তকে আমরা তো সঙ্গে 
করে আনতে পারি-_ ভিড়ের চেয়ে নির্জনে তাকে বরঞ্চ বেশী 


৬৮ তিন সঙ্গী 


ক'রে পাই, এই দেখো-ন! আমার বইগুলি ۲ দাদুর পক্ষে বল৷ 
. সহজ, কিন্তু সবাইকে এক ওষুধ খাটে না। আপনি কী 
বলেন।» 

আমি বললুম, “আচ্ছা, বলব । আমার কথাটা ঠিকমতো 
বুঝে দেখবেন। আমার মত এই যে, এই রকম জায়গায় 
এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাহিরে পাওয়া চাই, 
যার প্রভাব মানবপ্রকৃতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে। 
যতক্ষণ ন! পাই ততক্ষণ অন্ধশক্তির কাছে কেবলি হার ঘটতে 
থাকবে । আপনি যদি সাধারণ মেয়েদের মতো! হতেন, তা- 
হলে আপনার কাছে সত্য কথা শেষ পর্যন্ত স্পষ্ট করে বলতে 
মুখে TAY | 

অচিরা বললে, “বলুন আপনি, দ্বিধা করবেন না৷? * 

বললুম, “আমি সায়ষ্টিস্ট, যেটা বলতে যাচ্ছি সেটা 
ইম্পার্সোনাল ভাবে বলব। আপনি একদিন ভবতোষকে 
অত্যন্ত ভালোবেসেছিলেন। আজো কি আপনি তাকে 
তেমনি ভালোবাসেন ৷” 

“আচ্ছা, মনে করুন, বাঁসিনে ۳ 

“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি ۳ 

“তা হোতে পারে, কিন্ত একল! আপনি নন, বনের 
ভিতরকার এই ভীষণ অন্ধশক্তি । সেই জন্যে আমি এই সরে 
আসাকে শ্রদ্ধা করিনে, লজ্জা পাই ۳ 

“কেন ۳ 

“দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শকে 
ce তোলে, প্রাঁণশক্তির অন্ধতা তাকে ভাঙে । আপনার 
দিকে আমার যে ভালোবাসা, সে সেই অন্ধশক্তির আক্রমণে ৷” 


শেষ কথা! ৬৯ 


“ভালোবাসাকে আপনি এমন ক'রে গঞ্জন! দিচ্ছেন নারী 
হুয়ে ?” 
. “নারী বলেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের 
পূজার জিনিস। তাঁকেই বলে সতীত্ব ۱ সতীত্ব একটা আদর্শ ৷ 
এ জিনিসটা বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর ۱ এ নির্জনে এত- 
দিন সেই আদর্শকে আমি পুজা করছিলুম সকল আঘাত সকল 
বঞ্চনা সত্বেও । তাঁকে রক্ষা করতে না পারলে আমার শুচিতা 
থাকে ۳ 

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে ?” 

«না 14 

“তাঁর কাছে যেতে পারেন ?” 

ধনা। কিন্ত সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম 
ভালোবাসা, এক নয়। এখন আমার কাছে সেই ভালোবাসা 
ইম্পীসেখনাল। দরকার নেই ৷” 

“ভালে! বুঝতে পাঁরছিনে ۳ 

«আপনি বুঝতে পারবেন না । আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের 
_ উচ্চতম শিখরে সে জ্ঞান ইম্পাসেরনাল। মেয়েদের সম্পদ 
হৃদয়ের, যদি তাঁর সব হারায়__যা৷ কিছু বাহক, যা দেখা যায়, 
ছোওয়া যায়, ভোগ করা যায়, তবু বাকি থাকে তার সেই ভালো- 
বাসার আদর্শ যা অবাঙ মনসোগোচরঃ | অর্থাৎ Sc TFT ۳ 

আমি বললুম, “দেখুন, তর্ক করবার সময় ۱ 
এখানকার কাগজে বোধহয় দেখে থাকবেন, আমার এখানকার 
কাজ শেষ হয়ে গেছে। আ্যাসিস্ট্যান্ট জিয়লজিস্ট লিখেছেন, 
এখান থেকে ۳5 কিছু দূরে সন্ধানের কাজ আরম্ভ করতে 
হবে, কিন্ত_* 

৮ 


৭০ তিন সঙ্গী 


“কেন গেলেন ۳ 

“আপনার কাছ থেকে” 

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাটা শুনতে চান, প্রথম 
কথাটা পূর্বেই আদায় করা হয়েছে !” 

“ই, ঠিক তাই ۳ 

“তাহলে কথাটা পরিষ্কার করে বলি। আমার এ 
পঞ্চব্টীর মধ্যে সে আপনার অগোচরে. কিছুকাল আপনাকে 
দেখেছি। সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছেন, মানেননি প্রখর 
রৌদ্রের তাপ। কোনে! দরকার হয়নি কারো! সঙ্গের । এক- 
একদিন মনে হয়েছে হতাশ হয়ে গেছেন, যেটা পাবেন 
নিশ্চিত করেছিলেন সেটা পাননি। কিন্ত তার পরদিন 
থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোড়াখুঁড়ি চলেছে। বলিষ্ঠ 
দেহকে বাহন কঃরে বলিষ্ঠ মনের যেন জয়যাত্রা চলছে। 
এমনতরো বিজ্ঞানের তপস্বী আমি আর কখনো ات‎ 
দূরে থেকে ভক্তি করেছি” 

“এখন 5] -* 

“না, বলি শুনুন । আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় যতই 
এগিয়ে চলল, ততই দুর্বল হোলো সেই সাধনা । নানা তুচ্ছ 
উপলক্ষে কাজে বাঁধা পড়তে লাগল ۱ তখন ভয় হোলে! 
নিজেকে, এই নারীকে । ছি ছি, কী পরাজয়ের বিষ এনেছি 
আমার মধ্যে । এই তো আপনার দিকের কথা, এখন আমার 


কথাটা বলি। আমারও একটা সাধনা ছিল, সেও তপস্তা। |. 


তাতে আঁমাঁর জীবনকে পবিত্র করবে, উজ্জল করবে, "এ আমি 
নিশ্চয় জানতুম ۱ দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি-_যে চাঞ্চল্য 
আঁমাঁকে পেয়ে বসেছিল, তার প্রেরণা এই ছায়া্ছন্ন বনের 


7A 


শেষ কথ! ৭১ 


নিশ্বাসের ভিতর থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির । মাঝে- 
মাঝে এখানকার রাক্ষসী রাত্রির দ্বারা আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, 
একদিন আমার দাদুর কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে 
পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষদ আছে। তার বিশ হাত দিনে 
দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । তখনি বিছানা ফেলে 
ছুটে গিয়ে ঝরনার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে আমি স্নান করেছি।” 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিলে, ۳ 

অধ্যাপক তার পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্নেহে 
বললেন, “কী ۳ 

“তুমি সেদিন বলছিলে না, মানুষের সত্য তার ۹ 
ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে ?_-তার অভিব্যক্তি 
বায়োলজির GE 

দহী, তাই তে। আমি বলি। পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্তুর 
পর্যায়ে । কেবলমাত্র তপস্তার ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী 
মানুব। আরো তপস্ত। সামনে আছে, আরো স্থলত্ব বর্জন 
করতে হবে, তবে সে হবে দেবতা ۱ পুরাণে দেবতার কল্পনা 
আছে, কিন্ত অতীতে দেবতা ছিলেন না, দেবতা আছেন 
ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে |” 

এইবার তোমার আমার কথাটা ঢুকিয়ে দিই।‏ رورم" 
কদিন থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে ।”‏ 

আমি উঠে পড়ে বললুম, “তাহলে আমি যাই ।” 

“al, আপনি বন্থুন। দাদু, তোমার সেই কলেজের যে 


অধ্যক্ষপদ তোমার ছিল, সেটা আবার খালি হয়েছে। 


সেক্রেটরি খুব অনুনয় করে তোমাকে লিখেছেন সেই পদ 
ফিরে নিতে । তুমি আমাকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই 


۹4 তিন সঙ্গী 


চিঠিটাই দেখাওনি। তাতেই তোমার ছুরভিসন্ধি সন্দেহ ক'রে 
এ চিঠিটা চুরি ক'রে দেখেছি |” 

“আমারি অন্যায় হয়েছিল ۳ 

“কিচ্ছু অন্যায় হয়নি। আমি তোমাকে টেনে এনেছি 
তোমার আসন থেকে নিচে। আমরা কেবল নামিয়ে 
আনতেই আছি ۳ ۰ 

“কী বলছ দিদি ৷” 

“সত্যি কথাই বলছি। বিশ্বজগৎ না থাকলে বিধাতার হাত 
খালি হয়, ছাত্র না থাকলে তোমার তেমনি । সত্যি কথা বলে! ۳ 

“ব্রাঁবর ইস্কুলমাস্টারি করেছি কিনা তাই--৮ 

“তুমি আবার ইস্কুলমাস্টার ! তুমি born téacher, 
তুমি আচার্য । তোমার জ্ঞানের সাধনা নিজের জন্যে নয়, 
অন্যকে দানের জন্যে । দেখেননি নবীনবাবু, মাথায় একটা 
আইডিয়া এলে আমাকে নিয়ে পড়েন, দয়ামায়া থাকে না; 
বারো আনা বুঝতে পারিনে : নইলে আপনাকে নিয়ে বসেন, 
সে আরো শোচনীয় হয়ে ওঠে । আপনার মন যে কোন্‌ 
দিকে, বুঝতেই পারেন না, ভাবেন বিশুদ্ধ জ্ঞানের দিকে। 
দাদু, ছাত্র তোমার নিতান্তই চাই, কিন্তু বাছাই ক'রে নিতে 
ভুলো 1 ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “ছাত্রই তে শিক্ষককে বাছাই করে, 
গরজ তো তাঁরি।” 

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে। সম্প্রতি আমার চৈতন্য 


হয়েছে, যিনি শিক্ষক তাকে গ্রন্থকীট ক'রে তুলছি। এমনি. 


ক’রে তপস্যা ভাঙি নিজের অন্ধ গরজে। সে কাজ তোমাকে 
নিতে হবে, এখনি যেতে হবে সেখানে ফিরে ۳ 
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৯ 


শেষ কথ! ৭৩ 


অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো! অচিরার মুখের দিকে চেয়ে 


. 33771 ۱ অচিরা বললে, “ও, বুঝেছি, তুমি ভাবছ আমার 
.কী গতি হবে। আমার গতি তুমি। ভোলানাথ, আমাকে 


যদি তোমার পছন্দ না হয়, তাহলে দিদিমা দি সেকেণ্ডের 
আমদানি করতে হবে, তোমার লাইব্রেরি বেচে তার গয়না 
বানিয়ে দেবে, আমি দেব লম্বা দৌড়। অত্যন্ত অহংকার না 
বাড়লে একথা তোমাকে মানতেই হবে, আমাকে না হোলে 
একদিনও তোমার চলে ন! । আমার অনুপস্থিতিতে পনেরোই 
আশ্বিনকে পনেরোই অক্টোবর ব’লে তোমার ধারণ! হয়, যেদিন 
বাড়িতে তোমার সহযোগী অধ্যাপকের RAA, সেইদিনই 
লাইব্রেরি ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে নিদারুণ একটা ইকোয়েশন 
কষতে লেগে যাও। গাড়িতে চ'ড়ে ড্রাইভরকে যে ঠিকানা 
দাও সে ঠিকানায় আজো! বাড়ি তৈরি হয়নি। নবীনবাবু 
মনে করছেন আমি অত্যুক্তি করছি।” 

আমি বললুম, “একেবারেই না। কিছুদিন তো ওকে 
দেখছি, তার থেকেই অসন্দিগ্ধ বুঝেছি, আপনি যা বলছেন তা 
খাঁটি সত্য ۳ 

“আজ এত অলুক্গণে কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে 
কেন। জানো নবীন, এই রকম যা-তা বলবার উপসর্গ ওর 
সম্প্রতি দেখা দিয়েছে ।” 

«সব লক্ষণ শান্ত হয়ে যাবে, তুমি চলো দেখি তোমার 
কাজে। নাড়ী আবার ফিরে আসবে। থামবে প্রলাপ- 
বকুনি ৷” 

৯ অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী 


পরামর্শ নবীন” 


৭৪ তিন সঙ্গী 
উনি পণ্ডিত মানুষ বলেই জিয়লজিস্টের বুদ্ধির *পরে ওঁর 
এত শ্রদ্ধা | 


আমি একটুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললুম, “অচিরা দেবীর 


চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে না |” 

অচিরা উঠে দাড়িয়ে পা ছুয়ে আমাকে প্রণাম করলে | 
আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হঠে গেলুম। অচিরা বললে, 
“সংকোচ করবেন না, আপনার তুলনায় আমি কেউ নই। সে 
কথাটা একদিন স্পষ্ট হবে। এইখানেই শেষ বিদায় নিলুম 4 
যাবার আগে আর কিন্ত দেখা হবে না।৮ 

অধ্যাপক আশ্চর্ধ হয়ে বললেন, “সে কী কথা দিদি ۳ 

“দাদু, তুমি অনেক কিছু জানো, কিন্তু অনেক কিছু সন্বন্ধে 
তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি অনেক বেশী, সবিনয়ে এ কথাটা 
স্বীকার করে নিয়ো ৷? 

আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে | তিনি 
আমাকে বুকে আলিঙ্গন ক'রে ধরে বললেন, “আমি জানি 
সামনে তোমার কীতির পথ প্রশস্ত ৷” 


এইখানে আমার ছোটো গল্প ফুরোল। তার পরেকার 
কথা জিয়লজিস্টের। বাড়ি ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং 
রেকর্ডগুলো আবার খুললুম । মনে হঠাৎ খুব একটা আনন্দ 
জাগল-_ বুঝলুম এ'কেই বলে মুক্তি। সন্ধ্যাবেলায় দিনের 
কাজ শেষ ক'রে বারান্দায় এসে বোধ হোলো-_ খাচা থেকে 
বেরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্ত পায়ে আছে এক টুকরো! PR 
নড়তে-চড়তে সেটা CT | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ 


رما 


ই. 7 


ল্যাবরেটরি 


নন্দকিশোর ছিলেন লণ্ডন যুনিভা্সিটি থেকে পাশ করা 
এপ্সিনিয়ার ۱ যাকে সাধুভাঁষায় বলা যেতে পারে দেদীপ্য- 
মান ছাত্র অর্থাৎ ব্রিলিয়ান্ট, তিনি ছিলেন তাই। স্কুল থেকে 
আর্ত করে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার তোরণে তোরণে ছিলেন 
পয়লা শ্রেণীর সওয়ারী | 

ওঁর বুদ্ধি ছিল ফলাও, ওঁর প্রয়োজন ছিল দরাজ, কিন্তু 
وق‎ অর্থসম্বল ছিল আটমাঁপের | 

রেলোয়ে কোম্পানির দুটো বড়ো ব্রিজ তৈরি করার 
কাজের মধ্যে উনি ঢুকে পড়তে পেরেছিলেন। ও কাজের 
আয়ব্যয়ের বাড়তিপড়তি বিস্তর, কিন্তু দৃষ্টান্তট৷ সাধু AF | 
এই ব্যাপারে যখন তিনি ভান হাত বা হাত ছুই হাতই জোরের 
সঙ্গে চালনা করেছিলেন তখন তার মন খুঁতখুঁত করেনি | 
এসব কাজের দেনীপাঁওনা নাকি কোম্পানি নামক একটা 
۱272 15 সত্তার সঙ্গে জড়িত, সেই জন্যে কোনো ব্যক্তিগত 
লাঁভলোকসানের তহবিলে এর গীড়া পৌছয় al | 

ওঁর নিজের কাজে কর্তার! ওঁকে জীনিয়স বলত, নিখুত 

হিসাবের মাথা ছিল তীর। বাঙালী বলেই তাঁর উপযুক্ত 
পারিশ্রমিক তীর জোঁটেনি। নিচের দরের বিলিতী কর্মচারী 
প্যাট্টের দুই ভরা পকেটে হাত গুঁজে যখন পা ফাক কারে 
গ্যালো মিস্টার মল্লিক? ব’লে ওঁর পিঠথাবড়। দিয়ে কর্তাত্বি করত 
তখন ওঁর otal লাগত না। বিশেষত যখন কাজের বেলা 


° ছিলেন-উনি, আর দাঁমের বেলা আর নামের বেলা ওয়া | এর 


৭৬ তিন সঙ্গী 
ফল হয়েছিল এই যে নিজের ন্যায্য প্রাপ্য টাকার একটা 


প্রাইভেট হিসেব ওঁর মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুষিয়ে নেবার . 


ফন্দি জানতেন ভালো করেই | 


পাওনা এবং অপাঁওনাঁর টাকা নিয়ে নন্দকিশোঁর কোনো- 


দিন বাবুগিরি করেননি! থাকতেন শিকদারপাড়া গলির 
একটা দেড়তলা বাড়িতে । কারখানা ঘরের দাঁগ-দেওয়া 


কাপড় বদলাবার ওর সময় ছিল না। কেউ ঠাট্টা করলে ' 


বলতেন, “মজুর মহারাজের তকমা-পরা আমার এই সাজ 1” ۰ 

কিন্ত বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ ক'রে 
তিনি বাড়ি বানিয়েছিলেন খুব মস্ত । এমন মশগুল ছিলেন 
নিজের শখ নিয়ে যে, কানে উঠত না লোকের! বলাবলি করছে, 
এত বড়ো ইমারতটা যে আকাশ ফুঁড়ে উঠল-_আলাদিনের 
প্রদীপটা ছিল কোথায় | 

একরকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে সেট| মাতলামির মতো, 
হুশ থাকে না যে লোকে সন্দেহ করছে। লোকটা ছিল স্থষ্ি- 
ছাড়া, ওঁর ছিল বিজ্ঞানের পাঁগলামি। ক্যাটালগের তালিকা 
ওলটাতে ওলটাতে গর সমস্ত মনপ্রাণ চৌকির ছুই হাতা 
আঁকড়ে ধরে উঠত বেঁকে বেঁকে | জর্মনি থেকে আমেরিকা 
থেকে এমন-সব দামী দামী যন্্ আনাতেন যা ভারতবর্ষের 
বড়ো বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে মেলে না। এই বিগ্ভালোৌভীর মনে 
সেই তে ছিল বেদনা ৷ এই পোড়াদেশে জ্ঞানের ভোজের 
উচ্ছিষ্ট নিয়ে সস্তা দরের পাত পাড়া হয়। ওদের দেশে বড়ো 


বড়ো যন্ত্র ব্যবহারের যে সুযোগ আছে আমাদের দেশে না: 


খাকাতেই ছেলেরা টেক্সট বুকের শুকনো পাতা থেকে কেবল 


3) 


E 


“f 
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₹ ক্ষমতা আছে আমাদের মগজে, অক্ষমতা আমাদের পকেটে। 
ছেলেদের জন্যে বিজ্ঞানের বড়ো রাস্তাটা খুলে দিতে হবে বেশ 
চওড়া ক'রে, এই হোলো ওঁর পণ ۱ 

5727 যন্ত্র যত সংগ্রহ হোতে লাগল, ওঁর সহকর্মীদের ধর্ম 
বোধ ততই অসহা হয়ে উঠল। এই সময়ে ওঁকে বিপদের মুখ 
থেকে বাঁচালেন বড়োসাহেব। নন্দকিশোরের দক্ষতার উপর 
তার প্রচুর اج‎ ছিল। তা ছাড়া রেলোয়ে কাজে মোটা 
মোটা মুঠোর অপসারণদক্ষতার দৃষ্টান্ত তার জানা ছিল। 

চাঁকরি ছাড়তে হোলো । সাহেবের আন্কুল্যে রেল 
কোম্পানির পুরনো লোহালকড় اعد‎ দামে কিনে নিয়ে 
কারখানা ফেঁদে বসলেন। তখন যুরোপের প্রথম যুদ্ধের বাজার 
সরগরম। লোকটা অসামান্য কৌশলী, সেই বাজারে নতুন 
নতুন খালে নালায় তার ATI টাকায় বান ডেকে এল | 

এমন সময় আর একটা শখ পেয়ে বসল ওঁকে | 

এক সময়ে নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তার ব্যবসার 
তাগিদে । সেখানে জুটে গেল তার এক সঙ্গিনী। সকালে 
বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি ঘাগরা 
ছুলিয়ে অসংকোচে তার কাছে এসে উপস্থিত,_জ্বলজ্বলে তার 
চোখ, ঠোঁটে একটি হাসি আছে-যেন শান-দেওয়া ছুরির 
মতো ۱ সে ওর পায়ের কাছে ঘেষে এসে বললে, “বাবুজি, 
আমি কয়দিন ধরে এখানে এসে ছু'বেলা তোমাকে ۱ 
আমার তাজ্জব লেগে গেছে | 
: মন্দমকিশোঁর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের 
চিডিয়াখানা নেই নাকি ৷” 

সে বললে, “চিড়িয়াখানার কোনো। দরকার নেই। যাদের 

১১ 
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ভিতরে রাখবার, তার! বাইরে সব ছাড়া আছে। আমি তাই 
মানুষ খুঁজছি ۳ 

“খুঁজে পেলে?” 

নন্দকিশোরকে দেখিয়ে বললে, “এই তো পেয়েছি ৷” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কী গুণ দেখলে বলে! 
দেখি |” 

ও বললে, “এখানকার বড়ো বড়ো সব শেঠজি, গলায় মোট! 
সোনার চেন, হাতে হীরার আংটি, তোমাকে ঘিরে এসেছিল-_ 
ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালী, কারবার বোঝে ন|। শিকার 
জুটেছে ভালো । কিন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্দি 
খাটল না। উলটে ওরা তোমারই ফাসকলে পড়েছে। 
কিন্তু তা ওরা এখনও বোঝেনি_ আমি বুঝে নিয়েছি ৮ * 

নন্দকিশোর চমকে গেল কথা শুনে। বুঝলে একটি চীজ 
বটে_-সহজ নয়। 

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বলি-_তুমি শুনে 
রাখো । আমাদের পাড়ায় একজন ডাঁকসাইটে জ্যোতিষী 
আছে। সে আমার 38 গণনা করে বলেছিল, একদিন 
দুনিয়ায় আমার নাম জাহির হবে। বলেছিল আমার 
জন্মস্থানে শয়তানের দৃষ্টি আছে।” 

নন্দকিশোৌর বললে, “বলো কী । শয়তানের ?” 

মেয়েটি বললে, “জানো তো বাবুজি-_-জগতে সব চেয়ে 
বড়ো নাম হচ্ছে এ শয়তানের। তাকে যে নিন্দে করে 
করুক, কিন্তু সে খুব খাঁটি। আমাদের বাবা বোম্‌-ভোলান৷থ 
ভৌ হয়ে থাকেন। তার কর্ম নয় সংসার চালানো | দেখোনা, 
সরকার 55155 শয়তানির জোরে fl জিতে নিয়েছে, 
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করতে পেরেছে । যেদিন কথার খেলাঁপ করবে, সেদিন এ 


শয়তানেরই কাছে কীনমলা' খেয়ে মরবে ৷” 
নন্দকিশোর আশ্চর্য হয়ে গেল। 
মেয়েটি বললে, “বাবু, রাগ কোরো না । তোমার মধ্যে 
ও শয়তানের মন্তর আছে। তাই তোমারই হবে জিত। 
অনেক পুরুষকেই আমি ভুলিযেছি, কিন্তু আমার উপরেও 
টেক্কা দিতে পারে এমন পুরুষ আজ দেখলুম। আমাকে তুমি 
ছেড়ো ন! বাবু তাহলে তুমি ঠকবে ।৮ 
নন্দ্রকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে|” 
“দেনার দায়ে আমার আইমার বাড়িঘর বিক্রি হয়ে 
যাচ্ছে__ তোমাকে সেই দেন! শোধ করে দিতে হবে ।” 
“কত টাঁকা দেনা তোমার ۳ 
“সাত হাজার টাকা! ৷” 
নন্দকিশোরের চমক লাগল _ওর দাবির সাহস দেখে। 
বললে, “আচ্ছা আমি দিয়ে দেব, কিন্তু ۳ 
«তারপরে আমি তোমার সঙ্গ কখনো ছাড়ব না” 
«কী করবে তুমি৷” 
«দেখব যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না পারে আমি 


ছাঁড়া ۳3 
নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আচ্ছা বেশ_ রইল কথা-_ 


এই পরে! আমার আংটি ৷? 

, ফ্টিপাঁথর আছে ওঁর মনে, তাঁর উপরে দাগ পড়ল একট! 
رب‎ ধাতুর । দেখতে পেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে ঝক্‌ বক্‌ 
করছে ক্যারেকটরের তেজ». বোঝ। গেল ও নিজের দাম 
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নিজে জানে, তাতে একটুমাত্র সংশয় নেই | নন্দকিশোর 
অনায়াসে বললে “দেব و‎ দিলে সাত হাজার বুড়ী, 
আইমাকে। 

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোহিনী هد‎ | পশ্চিমী ছাদের 
সুকঠোর এবং সুন্দর তার চেহারা | কিন্ত চেহারায় মন টলাবে, 
নন্দকিশোর সে জাতের লোক ছিলেন ۱ যৌবনের হাটে 
মন নিয়ে জুয়ো খেলবার সময়ই ছিল না তার। 

নন্দকিশোর ওকে যে-দশ! থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা! 
খুব নির্মল নয়, এবং নিভৃত নয়। কিন্ত و‎ একরোখা এক- 
OTT ۱۱55 সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত বিচাঁরকে واه‎ 
করতেন না। বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করত, বিয়ে করেছ কি। উত্তরে 
শুনত, বিয়েটা খুব বেশি মাত্রায় নয়, সহামতো | লোকে হাসত 
যখন দেখত, উনি স্ত্রীকে নিজের বিদ্বের ছাঁচে গড়ে তুলতে উঠে 
পড়ে লেগে গিয়েছেন । জিজ্ঞাসা করত, “ও কি প্রোফেসারি 
করতে যাবে না কি।” নন্দ বলতেন, “না, ওকে নন্দকিশোরি 
করতে হবে, সেটা যে-সে মেয়ের কাজ নয়।৮ বলত, “আমি 
অসবর্ণ-বিবাঁহ পছন্দ করিনে ۳ 

“সে কী হে।” ۱ 

“স্বামী হবে এপ্সিনিয়র আর স্ত্রী হবে কোটনা-কুটনী, এটা 
মানবধর্মশান্ত্রে নিষিদ্ধ। ঘরে ঘরে দেখতে পাই দুই আলাদা 
আলাদা জাতে গাঁটছড়া বাঁধা, আমি জাত মিলিয়ে নিচ্ছি। 
foal স্ত্রী চাও যদি, আগে ত্ৰতের মিল করাও |» 
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নন্দকিশোর মারা গেলেন প্রৌঢ় বয়সে কোন্এক 
ছুঃযাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অপঘাতে | 

সোহিনী সমস্ত কারবার বন্ধ করে দিলে। বিধবা মেয়েদের 
ঠকিয়ে খাবার ব্যবসাদার এসে পড়ল চারদিক থেকে। 
মামলার ফাঁদ ফাদলে আত্মীয়তার ছিটেফৌটা আছে যাদের | 
সোহিনী স্বয়ং সমস্ত আইনের প্যাচ নিতে লাগল বুঝে | 
তার উপরে নারীর মোহজাল বিস্তার করে দিলে স্থান বুঝে 
উকিলপাড়ায়। সেটাতে তার অসংকোচ নৈপুণ্য ছিল, 
সংস্কার মানার কোনো বালাই ছিল না। মামলায় জিতে 
নিলে একে একে, দূর সম্পর্কের দেওর গেল জেলে দলিল 
জাল করার অপরাধে | 

ওদের একটি মেয়ে আছে, তার নামকরণ হয়েছিল নীলিমা | 
মেয়ে স্বয়ং সেটিকে বদল করে নিয়েছে__নীল1। কেউ না মনে 
করে, বাপ মা মেয়ের কালো রঙ দেখে একটা মোলায়েম নামের 
তলায় সেই নিন্দেটি চাপা দিয়েছে। মেয়েটি একেবারে ফুটফুটে 
গৌরবর্ণ। মা বলত, ওদের পূর্বপুরুষ কাশ্মীর থেকে এসেছিল, 
মেয়ের দেহে ফুটেছে কাশ্মীরী শ্বেত পাথরের আভা, চোখেতে 
নীলপদ্বের আভাস, আর চুলে চমক দেয় যাকে বলে 
পিজলবর্ণ। 

۰ মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাতগুষ্টির কথা বিচার 

করবীর রাস্তা ছিল না। একমাত্র ছিল মন ভোলাবার পথ, 
5 ডিঙিয়ে গেল তার ভেলকি। অল্পবয়সের মাড়োয়ারী 
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ছেলে, তার টাকা পৈতৃক, শিক্ষা একালের। অকন্মাৎ সে 


পড়ল এসে অনঙ্গের অলক্ষ্য ফাঁদে । নীল! একদিন গাড়ীর . 
অপেক্ষায় স্কুলের দরজার কাছে ছিল দাড়িয়ে । সেই সময়. 


ছেলেটি দৈবাৎ তাকে দেখেছিল । তার পর থেকে আরো 
কিছুদিন এ রাস্তায় সে বাযুসেবন করেছে । স্বাভাবিক 2 
বুদ্ধির প্রেরণায় মেয়েটি গাড়ি আসবার বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই 
গেটের কাছে দীড়াত। কেবল সেই মাড়োয়ারী ছেলে নয়, 
আরো! ছুচার সম্প্রদায়ের যুবক এখানটায় অকারণ পদচারণাঁর 
চর্চা করত। তার মধ্যে এ ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝাঁপ 
ওর জালের মধ্যে। আর ফিরল না। সিভিল মতে বিয়ে 
করলে সমাজের ওপারে । বেশী দিনের মেয়াদে নয়। তার 
ভাগ্যে বধুটি এল প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে 
দাড়ি টানলে টাইফয়েড, তার পরে মুক্তি । 

aro অনাস্থষ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাগল। মা 
দেখতে পায় তার মেয়ের ছটফটানি। মনে পড়ে নিজের 
প্রথম বয়সের জালামুখীর অগ্রিচাঞ্চল্য। মন উদ্বিগ্ন হয়। 
খুব নিবিড় করে পড়াশোনার বেড়া ফাদতে থাকে | পুরুষ 
শিক্ষক রাখল না। একজন বিছ্ধীকে লাগিয়ে দিল. ওর 
শিক্ষকতায়। নীলার যৌবনের আচ লাগত তারও মনে, তুলত 
তাকে তাতিয়ে অনির্দেশ্য কামনার তপ্তবাষ্পে। মুগ্ধের দল 
ভিড় করে আসতে লাগল এদিকে ওদিকে ۱ কিন্ত দরওয়াজা 
বন্ধ। বন্ধুত্বপ্রয়াসিনীরা নিমন্ত্রণ করে চায়ে টেনিসে সিনেমায়, 
নিমন্ত্রণ পৌছয় না কোনো ঠিকানায়। অনেক লোভী ফিরত 
লাগল মধুগন্ধভরা আকাশে, কিন্ত কোনো অভাগ্য ক।ঙাল 
সোহিনীর ছাড়পত্র পায় না । এদিকে দেখা যায় উৎকষ্টিত মেয়ে 
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সুযোগ পেলে উকিকু'কি দিতে চায় অজাগায় । বই পড়ে 


-যে-বই টেক্সট বুক কমিটির অন্থুমোদিত নয়, ছবি গোপনে 


আনিয়ে নেয় যা আর্ট শিক্ষার আনুকূল্য করে বলে AWS | 
ওর fa শিক্ষয়িত্রীকে পর্যন্ত অন্তমনস্ক করে দিলে। 
ডায়োসিশন থেকে বাড়ি ফেরবার পথে আলুথালুচুলওয়ালা 
গৌফের-রেখামাত্র-দেওয়! সুন্দরহানো এক ছেলে ওর গাড়িতে 
চিঠি ফেলে দিয়েছিল। ওর রক্ত উঠেছিল ছম ছম ۱ 
চিঠিখান লুকিয়ে রেখেছিল জামার মধ্যে । ধরা পড়ল মায়ের 
কাছে। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহারে | 
সোহিনীর স্বামী যাদের বৃত্তি দিয়েছিলেন, সেই-সব ভালো! 
ভালে! ছাত্রমহলে সোহিনী পাত্র সন্ধান করেছে। সবাই 
প্রায় আড়ে আড়ে ওর টাকার থলির দিকে তাকায়। একজন 
তো তার থিসিস ওর নামে উৎসর্গ করে বসল। ও বললে, 
“হায়রে কপাল, লজ্জায় ফেললে আমাকে । তোমার পোস্ট- 
গ্রাজুয়েট মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে 


` অজায়গাঁয়, হিসাব ক'রে ভক্তি না করলে উন্নতি হবে না৷ যে।” 


কিছুদ্দিন থেকে একটি ছেলের দিকে সোহিনী দৃষ্টিপাত 
করছিল। ছেলেটি পছন্দসই বটে। তার নাম রেবতী 
ভট্টাচার্য । এরি মধ্যে সায়ান্সের ডাক্তার পদবীতে চড়ে 
বসেছে। ওর ছুটো-একট। লেখার যাচাই হয়ে গেছে বিদেশে । 


৩ 


হু 


.. লোকের সঙ্গে মেলামেশা করবার কলাকৌশল সোহিনীর 
ভালো করেই জানা আছে। A চৌধুরী রেবতীর প্রথম 


৮৪ তিন সঙ্গী 


দিককার অধ্যাপক | তাকে নিলে বশ করে। কিছুদিন চায়ের 
অঙ্গে রুটিটোস্ট, অমলেট, কখনো বা ইলিশমাছের ডিমের বড়া 
খাইয়ে কথাটা পাড়লে । বললে, “আপনি হয়তো ভাবছেন 
আমি আপনাকে বারে বারে চা খেতে ডাকি ۳ 

“মিসেস মল্লিক, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, 
সেট! আমার ছুর্ভাবনার বিষয় নয়৷” 

সোহিনী বললে, “লোকে ভাবে, আমরা বন্ধুত্ব করে থাকি 
স্বার্থের গরজে ۳ ۱ 

“দেখো মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই ٩585۱ 
যারই হোক, বন্ধুত্টাই তো লাভ। আর এই اد‎ কম কথা কী, 
আমার মতো অধ্যাপককে দিয়েও কারো স্বার্থসিদ্ধি হোতে 
পারে। এ জাতটার বুদ্ধি কেতাবের বাইরে হাওয়া খেতে 
পায় না লে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আমার কথ! শুনে 
তোমার হাসি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। দেখো, যদিও আমি 
মাস্টারি করি তবু ঠাট্টা করতেও পারি। দ্বিতীয়বার চা খেতে 
ডাকবার পুর্বে এট! জেনে রাখা ভালো ۳ 

“জেনে রাখলুম, বাঁচলুম । অনেক অধ্যাপক দেখেছি, 
তাদের মুখ থেকে হাসি বের করতে ডাক্তার ডাকতে হয়।৮ 

“বাহবা, আমারই দলের লোক দেখছি তুমি। তাহলে 
এবার আসল কথাটা পাড়া হোক ۳ 

“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমার স্বামীর ল্যাবরেটরিই 
ছিল একমাত্র আনন্দ । আমার ছেলে নেই, এ ল্যাবরেটরিতে 
বসিয়ে দেব বলে ছেলে খুঁজছি । কানে এসেছে রেবতী 
ভট্টাচাধের কথ! ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “যোগ্য ছেলেই বটে। তার যে- 
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লাইনের REY সেটাকে শেষ পর্যন্ত চালান করতে মালমসলা 
কম লাগবে না” 

সোহিনী বললে, “আমার রাশকরা টাকায় ছাতা পড়ে 
যাচ্ছে। আমার বয়সের বিধবা মেয়েরা ঠাকুরদেবতার 
দালালদের দালালি দিয়ে পরকালের দরজা! ফাক করে নিতে 
চাঁয়। আপনি শুনে হয়তো রাগ করবেন, আমি ওসব 
কিছুই বিশ্বাস করিনে |” 

চৌধুরী ছুই চক্ষু বিস্কারিত করে বললেন, “তুমি তবে কী 
মানো।% 

“মানুষের মতো মানুষ যদি পাই, তবে তার সব 
পাওনা শোধ করে দিতে চাই যতদূর আমার সাধ্য আছে। 
এই আমার ধর্মকর্ম ৷” 

চৌধুরী বললেন, “হুররে । শিলা ভাসে জলে । মেয়েদের 
মধ্যেও দৈবাৎ কোথাও কোথাও বুদ্ধির প্রমাণ মেলে দেখছি। 
আমার একটি বি. এস্সি. বোকা আছে, সেদিন হঠাৎ দেখি, 
গুরুর পা ছাঁয়ে সে উলটো ডিগবাজি খেলতে লেগেছে, মগজ 
থেকে বুদ্ধি যাচ্ছে উড়ে ফাটা শিমুলের তুলোর মতো তা 
তোমার বাড়িতেই ওকে ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দিতে চাও? 
তফাতে আর কোথাও হোলে হয় ۳ 

“চৌধুরীমশায়, আপনি ভুল করবেন না, আমি মেয়ে- 
মানুষ ۱ এইখানেই এই ল্যাবরেটরিতেই হয়েছে আমার স্বামীর 
সাধনা । তার এ বেদির তলায় কোনো একজন যোগ্য 
লোককে বানি জ্বালিয়ে রাখবার জন্যে যদি বসিয়ে দিতে পারি, 
তাহংল যেখানে থাকুন তার মন খুশী ۳ 

চৌধুরী বললেন, “বাই জোভ, এতক্ষণে মেয়েমানুষের 

১২ 
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গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । শুনতে খারাপ লাগল না। 
একটা কথা জেনে রেখো, রেবতীকে যদি শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি 
সাহায্য করতে চাও তাহলে লাখটাকারও লাইন পেরিয়ে 
Tit 

“গেলেও আমার খুদকুঁড়ো কিছু বাকি থাকবে ।” 

“কিন্ত পরলোকে যাকে খুশী করতে চাও তার মেজাজ 
খারাপ হয়ে যাবে না তো? শুনেছি তীরা ইচ্ছা করলে ঘাড়ে 
চড়ে লাফালাফি করতে ۳ 

“আপনি খবরের কাগজ পড়েন তো । মানুষ মার 
গেলেই তার গুণাবলী প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে ছাপিয়ে 
পড়তে থাকে। সেই মৃত মানুষের বদান্যতার "পরে ভরসা 
করলে তো দোষ নেই ۱ টাকা যে মানুষ জমিয়েছে অনেক 
পাপ জমিয়েছে সে তার সঙ্গে, আমরা কী করতে আছি যদি 
থলি ঝেড়ে স্বামীর পাপ হালকা! করতে না পারি। যাকৃগে 
টাকা, আমার টাকীয় দরকার নেই ۳ 

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব 
তোমাকে ۱ খনি থেকে সোনা ওঠে, সে খাটি সোনা, যদিও 
তাতে মিশোল থাকে অনেক-কিছু ۱ তুমি সেই ছদ্মবেশী সোনার 
call চিনেছি তোমাকে । এখন কী করতে হবে বলো ৷” 

“এ ছেলেটিকে রাজী করিয়ে ۳ 

“চেষ্টা করব, কিন্তু কাজটা! খুব সহজ নয়। আর-কেউ 
হোলে তোমার দান লাফিয়ে নিত ৷? 

“কোথায় বাঁধছে ۳ 2 

“শিশুকাল থেকে একটি মেয়ে গ্রহ ওর কুষ্টি দখল করে 
বসেছে। রাস্তা আগলে রয়েছে অটল অবুদ্ধি।” 


۶ 
ر ففف তে‏ 


ووچ متا 
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“বলেন কী। পুরুষ واه‎ 

“দেখো মিসেস মল্লিক, রাগ করবে কাকে নিয়ে। জানে৷ 
মেটি,যার্কাল সমাজ কাকে বলে। যে সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে 
পুরুষের সেরা । এক সময়ে সেই দ্রাবিড়ী সমাজের ঢেউ বাংলা 
দেশে খেলত ৷” 

সোহিনী বললে, “সে সুদিন তো গেছে। তলায় তলায় 
ঢেউ খেলে হয়তো, ঘুলিয়ে দেয় বুদ্িন্দ্ধি, কিন্তু হাল যে 
একলা! পুরুষের হাতে । কানে মন্ত্র দেন তারাই, আর জোরে 
দেন কানমলা । কান ছিড়ে যাবার জো হয়।” 

“আহা হা, কথা কইতে জানে| তুমি। তোমার মতো 
মেয়েদের যুগ যদি আসে তাহলে মেটিফ্বার্কাল সমাজে ধোবার 
বাড়ির TT রাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাদের কলেজের 
প্রিন্সিপল্‌্কে পাঠিয়ে দিই ঢেঁকি কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে, 
বাংলাদেশে মেটি,য়াকি বাইরে নেই, আছে নাড়ীতে। মা মা 
শবে হাম্বাধ্বনি আর-কোনো দেশের পুরুবমহলে শুনেছ কি। 
তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধির ডগার উপরে চ’ড়ে বসে 
আছে একটি রীতিমতো মেয়ে ৷” 

“কাউকে ভালোবাসে ۳ 

“আহা, সেট। হোলে তো বুঝতুম, ওর শিরায় প্রাণ 
করছে খুকধুক। যুবতীর হাতে বুদ্ধি খোয়াবার বায়ন! নিয়েই 
তো এসেছে, এই তে সেই বয়েস। তা না হয়ে এই কীচা 
বয়সে ও যে এক মালাজপকারিণীর হাতে মালার গুটি বনে 
গেছে } ওকে বাঁচাবে কিসে না! যৌবন, না বুদ্ধি, না বিজ্ঞান” 


আচ্ছা একদিন ওঁকে এখানে চা খেতে ডাকতে পারি কি। 


আমাদের মতে! অশুচির ঘরে খাবেন তে?” 


৮৬ তিন সঙ্গী 


গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। শুনতে খারাপ লাগল না। 
একটা কথা জেনে রেখো, রেবতীকে যদি শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি 
সাহায্য করতে চাও তাহলে লাখটাকারও লাইন পেরিয়ে 
যাবে | 

“গেলেও আমার খুদকুঁড়ো কিছু বাকি থাকবে ।” 

“কিন্ত পরলোকে যাকে খুশী করতে চাও তার মেজাজ 
খারাপ হয়ে যাবে না তো? শুনেছি তারা ইচ্ছ। করলে ঘাড়ে 
চড়ে লাফালাফি করতে পাঁরেন।৮ 

“আপনি খবরের. কাগজ পড়েন তে|। মানুষ মারা 
গেলেই তার গুণাবলী প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে ছাপিয়ে 
পড়তে থাকে । সেই মৃত মানুবের বদান্যতার *পরে ভরস! 
করলে তো দোষ নেই । টাকা যে মানুষ জমিয়েছে অনেক 
পাপ জমিয়েছে সে তার সঙ্গে, আমরা কী করতে আছি যদি 
থলি ঝেড়ে স্বামীর পাপ হালকা করতে না পারি। যাঁকৃগে 
টাকা, আমার টাকায় দরকার নেই ۳ 

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব 
তোমাকে । খনি থেকে সোনা ওঠে, সে খাঁটি সোনা, যদিও 
তাঁতে মিশোল থাকে অনেক-কিছু | তুমি সেই ছদ্মবেশী সোনার 
ঢেল!। চিনেছি তোমাকে । এখন কী করতে হবে বলো |” 

“এ ছেলেটিকে রাজী করিয়ে দিন্‌।” 

“চেষ্টা করব, কিন্তু কাজটা খুব সহজ নয়। আর-কেউ 
হোলে তোমার দান লাফিয়ে নিত ৷? 

“কোথায় বাধছে বলুন |” 0 

“শিশুকাল থেকে একটি মেয়ে গ্রহ ওর কুষ্টি দখল করে 
বসেছে। রাস্তা আগলে রয়েছে অটল অবুদ্ধি।” 


ল্যাবরেটরি ৮৭ 


“বলেন কী। পুরুষ توا‎ 
“দেখো মিসেস মল্লিক, রাগ করবে কাকে নিয়ে। জানে৷ 


সমাজ কাকে বলে। যে সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে‏ هاگرد وم 


পুরুষের সেরা। এক সময়ে সেই দ্রাবিড়ী সমাজের ঢেউ বাংলা 
দেশে খেলত ৷” 

সোহিনী বললে, “সে সুদিন তো গেছে। তলায় তলায় 
ঢেউ খেলে হয়তো, ঘুলিয়ে দেয় af, কিন্তু হাল যে 
একলা পুরুষের হাতে । কানে মন্ত্র দেন তারাই, আর জোরে 
দেন কাঁনমলা। কান ছিড়ে যাবার জো হয়।” 

“আহা! হা, কথা কইতে জানো তুমি। তোমার মতো 
মেয়েদের যুগ যদি আসে তাহলে دا کات نم‎ সমাজে ধোবার 
বাড়ির ফর্দ রাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাদের কলেজের 
প্রিন্সিপল্‌কে পাঠিয়ে দিই টেকি কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে, 
বাংলাদেশে মেটি,য়াকি বাইরে নেই, আছে নাড়ীতে। মা মা 
শবে হান্বাধ্ধনি আর-কোনো দেশের পুরুষমহলে শুনেছ কি। 
তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধির ডগার উপরে চ'ড়ে বসে 
আছে একটি রীতিমতো মেয়ে ৷” 

“কাউকে ভালোবাসে ۳ 

“আহা, সেটা হোলে তো বুঝতুম, ওর শিরায় প্রাণ 
করছে ধুকধুক। যুবতীর হাতে বুদ্ধি খোঁয়াবার বায়না নিয়েই 
তো এসেছে, এই তো সেই বয়েস। তা না| হয়ে এই কাঁচা 
বয়সে ও যে এক মালাজপকারিণীর হাতে মালার গুটি বনে 
গেছে } ওকে বাঁচাবে কিসে_না যৌবন, না বুদ্ধি, ۳ 

“ajel একদিন ওঁকে এখানে চা খেতে ডাকতে পারি কি। 


আমাদের মতে! অশুচির ঘরে খাবেন তো?” 


৮৮ তিন সঙ্গী 


“অশুচি! না খায় তো ওকে আছড়ে আছড়ে এমনি শুচি 
করে নেব যে বামনাইয়ের দাগ থাকবে না ওর মজ্জীয়। 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার নাকি একটি সুন্দরী, 
মেয়ে আছে ?” 

“আছে। পোড়ীকপালী সুন্দরীও বটে। তা কী করব 
বলুন ৷” 

“না না, আমাকে ভুল কোরো নাঁ। আমার কথা যদি 
বলো, সুন্দরী মেয়ে আমি পছন্দই করি । ওটা আমার একটা 
রোগ বললেই হয়। কিন্ত ওর আত্মীয়ের বেরসিক, ভয় 
পেয়ে যাবে 17 

“ভয় নেই, আমি নিজের জাতেই মেয়ের বিয়ে দেব ঠিক 
করেছি ۳ 

এট! একেবারে বানানো কথা | 

“তুমি নিজে তো বেজাতে বিয়ে ۳ 

“নাকাল হয়েছি কম নয়। বিষয়ের দখল নিয়ে মামলা 
করতে হয়েছে বিস্তর । যে করে জিতেছি সেটা বলবার কথ! 
নয় |” 

“শুনেছি কিছু কিছু। বিপক্ষ পক্ষের আর্টিকেল্ড ক্লার্ককে 
নিয়ে তোমার নামে গুজব রটেছিল। মকদ্দমায় জিতে তুমি 
তো সরে পড়লে, সে লোকট! গলায় দড়ি দিয়ে মরতে যায় 
আর fF 

“এত যুগ ধরে CITI টি'কে আছে কী ক'রে। ছল 
করার কম কৌশল লাগে না, লড়াইয়ের তাঁগবাগের NAS 
সে, তবে কিনা তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয়। এ 
হোলে! নারীর ব্বভাবদত্ত লড়াইয়ের রীতি ۳ 


এ‏ تم 


শাহি ও 


ল্যাবরেটরি ৮৯ 


“এ দেখো, আবার তুমি আমাকে ভুল করছ। আমরা 
বিজ্ঞানী, আমরা বিচারক নই, স্বভাবের খেল! আমরা নিষ্কাম 
ভাবে দেখে যাই। সে খেলায় যা ফল হবার তা ফলতে ICT | 
তোমার বেলায় ফলটা বেশ হিসেবমতোই ফলেছিল, বলে- 
ছিলুম, ধন্য মেয়ে তুমি। একথাটাঁও ভেবেছি, আমি যে তখন 
প্রোফেসর ছিলুম, আর্টিকেলড, ক্লার্ক ছিলুম না, সেটা আমার 
বাচোয়া। মার্করি সুর্যের কাছ থেকে যতটুকু দূরে আছে 


ততটুকু দূরে থেকেই বেঁচে গেল। ওটা গণিতের হিসাবের 


কথা, ওতে ভালো! নেই মন্দ নেই ۱ এসব কথা বোধ হয় তুমি 
বুঝতে শিখেছ।” 

“তা শিখেছি। গ্রহগুলো টান মেনে চলে আবার 
টান এড়িয়ে চলে__ এটা একটা শিখে নেবার তত্ব বই 
fe 

“আর-একটা কথা কবুল করছি। এইমাত্র তোমার সঙ্গে 
কথা কইতে কইতে একটা হিসেব মনে-মনে কষছিলুম, সেও 
অঙ্কের হিসেব ভেবে দেখো, বয়সটা যদি অস্তত দশটা বছর 
কম হোত তাহলে খামকা আজ একটা বিপদ ঘটত। 
কোলিশন এটুকু পাশ কাটিয়ে গেল আর কি। তবু 8 
জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে ۱ ভেবে দেখো, 729۱ আগাগোড়াই 
কেবল অঙ্ককষার খেল ۳ 

এই ব'লে চৌধুরী ছুই হাঁটু চাপড়িয়ে হাহা করে হেসে 
উঠলেন। একটা কথা তার হুশ ছিল না যে, তার সঙ্গে দেখা 
করবার আগে সোহিনী ছুঘন্টা ধরে রঙে চডে এমন করে বয়স 
বদঈ'করেছে যে স্থষ্টিকর্তাকে আগাগোড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে। 


৯০ তিন সঙ্গী 
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পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহিনী مج‎ 
হাড়-বের-করা একটা কুকুরকে স্বান করিয়ে তোয়ালে দিয়ে 
তার গা মুছিয়ে দিচ্ছে। 

চৌধুরী জিগ্গেসা করলেন, “এই অপয়মন্তটাকে এত 
সন্মান কেন।৮ 

“ওকে বীচিয়েছি বলে । পা ভেঙেছিল মোটরের তলায় 
পড়ে, আমি সারিয়ে তুলেছি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে । এখন ওর 
প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে।৮ 

“রোজ রোজ এ অলুক্ষনের চেহারা দেখে মন খারাপ হয়ে 
যাবে না ?” 

“চেহারা দেখবার জন্যে ওকে তে! রাঁখিনি। মরতে মরতে 
এই-যে ও সেরে উঠছে, এটা দেখতে আমার ভালো লাগে। 
এ প্রাণীর বেঁচে থাকবার দরকারটা! যখন দিনে দিনে মিটিয়ে 
দিই, তখন ধর্মকর্ম করতে ছাগলছানার গলায় দড়ি বেঁধে 
আমাকে কালীতলায় দৌড়তে হয় না । তোমাদের বায়োলজির 
ল্যাবরেটরির কানাখোড়া কুকুর-খরগোশগুলোর জন্যে আমি 
একটা হাসপাতাল বানাব স্থির করেছি ۳ 

“মিসেস মল্লিক, তোমাকে যতই দেখছি তাক লাগছে ۳ 

“আরো বেশী দেখলে ওটার উপশম হবে। রেবতীবাবুর 
খবর দেবেন বলেছিলেন, সেট! আরম্ভ করে দিন।৮ 

“আমার সঙ্গে দূর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে। -তাই 
ওদের ঘরের খবর জানি। রেবতীকে জন্ম দিয়েই ওর زد‎ 


ল্যাবরেটরি ৯১ 


যান মারা । বরাবর ও পিসির হাতে মান্ুষ। ওর পিসির 
_আচারনিষ্ঠা একেবারে নিরেট । এতটুকু খুঁত নিয়ে ওঁর 
খু'তখুঁতুনি সংসারকে অতিষ্ঠ করে তুলত। তাকে ভয় না 
করত এমন লোক ছিল না পরিবারে । ওর হাতে রেবতীর 
পৌরুষ গেল ছাতু হয়ে। ইস্কুল থেকে ফিরতে পাঁচ মিনিট 
দেরি হোলে পঁচিশ মিনিট লাগত তার জবাবদিহি করতে ৷” 
সোহিনী বললে, “আমি তো জানি পুরুষরা করবে শাসন, 


- মেয়েরা দেবে আদর, তবেই ওজন ঠিক থাকে ।” 


অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চল! মরালগামিনীদের 
ধাতে নেই । ওরা এদিকে ঝুঁকবে, ওদিকে 5۱ কিছু 
মনে কোরো! না মিসেস মল্লিক, ওদের মধ্যেও দৈবাৎ মেলে 
যারা খাড়া রাখে মাথা, চলে সোজা চালে । যেমন” 

“আর বলতে হবে না । কিন্তু আমার মধ্যেও শিকড়ের 
দিকে মেয়েমানুব যথেষ্ট আছে। কী ঝৌকে পেয়েছে 
দেখছেন না! ছেলে-ধরা اج‎ নইলে আপনাঁকে বিরক্ত 
করতেম কি।” 

“দেখো, বার বার এ কথাটা বোলো না। জেনে রেখো 
وج وه‎ জন্যে তৈরি না হয়েই চলে এসেছি | 53 


গাফেলি এতই ভালে! লাগছে ۴ 
«বোধ হয় মেয়েজাতটার ’পরেই আপনার বিশেষ একটু 


কৃপা আছে৷” 

“একটুও অসম্ভব নয়। 
আঁছেশ যাহোক, সে কথাটা পরে TC 

সোহিনী হেসে বললে, “পরে না হোলেও চলবে। 
* আপাতত যে-কথাট। উঠেছে শেষ করে 8۲*۱ রেবতীবাবুর 


এত উন্নতি হোলো কী ক'রে ।” 


কিন্তু তার মধ্যেও তো ইতরবিশেষ 


তিন সঙ্গী‏ دج 


“যা হোতে পারত তার তুলনায় কিছুই হয়নি। একটা 
রিসার্চের কাঁজে ওর বিশেষ দরকার হয়েছিল উচু পাহাড়ে 
যাবার। ঠিক করেছিল যাবে বদরিকাশ্রমে। আরে 
7151 ۱ পিসিরও ছিল এক পিসি, সে বুড়ি মরবে তো 
মরুক এ বদরিকারই রাস্তায়। পিসি বললে, “আমি যতদিন 
বেঁচে আছি, পাহাড়পর্বত চলবে না।” কাজেই তখন থেকে 
একমনে যা কামনা করছি সে মুখ ফুটে বলবার নয়। থাক্‌ 
সে কথা |” 

“কিন্ত শুধু পিসিমাদের দোষ দিলে চলবে কেন। মায়ের 
ছুলাল ভাইপোদের হাড় বুঝি কোনো কালে পাকবে 
না?” 

“সে তো পূর্বেই বলেছি। মেটিয়াকি রক্তের মধ্যে 
5۱7۱6] জাগিয়ে তোলে, হতবুদ্ধি হয়ে যায় বংসরা। 
আফসোসের কথা কী আর বলব। এ তো হোলে! নম্বর 
ওয়ান। তাঁর পরে রেবতী যখন সরকারের বৃত্তি নিয়ে 8 
যাবে স্থির হোলো, আবার এসে পড়ল সেই পিসিমা হাউ 
হাউ ۲۲۱ তার বিশ্বাস, ও চলেছে মেমসাহেব বিয়ে করতে | 
আমি বললুম, না-হয় করল বিয়ে। সর্বনাশ, কথাটা আন্দাজে 
ছিল, এবার যেন পাক! দেখা হয়ে গেল। পিসি বললে, ‘ছেলে 
যদি বিলেতে যায় তাহলে গলায় দড়ি দিয়ে মরব।” কোন্‌ 
দেবতার দোহাই পাঁড়লে পাকানো হবে দড়িটা নাস্তিক আমি 
জানিনে, তাই দড়িটা বাজারে মিলল না। রেবতীকে খুব 
খানিকটা গাল দিলুম, বললুম স্ট,পিড, বললুম ডান্স, বললুম 
ইম্বেসীল। ব্যস, এখানেই খতম ۱ রেবু এখন ভারতীয় 
ঘানিতে ফোট! ফোটা! তেল বের করছেন ।” 
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সোহিনী অস্থির হয়ে বলে উঠল, “দেয়ালে মাথ ঠুকে 
মরতে ইচ্ছে করছে। একটা মেয়ে রেবতীকে তলিয়ে দিয়েছে, 
আর-একটা মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ডাঙায়, এই আমার পণ 
রইল ۳ 

` “e কথা বলি ম্যাডাম | জানোয়ারগুলোকে শিঙে ধরে 
তলিয়ে দেবার হাত তোমার পাক! লেজে ধরে তাদের 
উপরে তোল্জ্লার হাত তেমন ছুরস্ত হয়নি । তা এখন থেকে 
অভ্যাসট! শুরু হোক। একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, সায়ান্সে 
এত উৎসাহ তোমার এল কোথা থেকে ৷” 

“সকলরকম সায়ান্সেই সারা জীবন আমার স্বামীর মন 
ছিল মেতে । তার নেশা ছিল বর্ম! চুরুট আর ল্যাবরেটরি | 
আমাকে FFB ধরিয়ে প্রায় বর্মিজ মেয়ে বানিয়ে তুলেছিলেন | 
ছেড়ে দিলুম, দেখলুম পুরুষদের চোখে খটকা লাগে। তার 
আর-এক নেশ। আমার উপর দিয়ে জমিয়েছিলেন। পুরুষরা 
মেয়েদের মজায় বোক! বানিয়ে, উনি আমাকে মজিয়েছিলেন 
fars দিয়ে দিনরাত। দেখুন চৌধুরীমশায়, স্বামীর দুর্বলতা! 
7٩ কাছে ঢাকা থাকে না কিন্তু আমি ওঁর মধ্যে কোনো- 
খানে খাদ দেখতে পাইনি। কাছে থেকে যখন দেখতুম, 
দেখেছি উনি বড়ো; আজ দূরে থেকে দেখছি, দেখি উনি 
আরো বড়ো ۳ 

চৌধুরী জিগ্গেসা করলেন, “কোন্থানে সবচেয়ে তাকে 
বড়ো ঠেকছে।” 

«বলব? উনি বিদ্বান বলে নয় ۱ বিদ্যার ’পরে 5 
নিষ্কাম "ভক্তি ছিল বলে । উনি একটা পুজোর আলো 
পুজোর হাওয়ার মধ্যে ছিলেন। আমরা মেয়েরা দেখবার- 

১৩ 
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ছোঁবার মতো জিনিস না পেলে পুজো করবার থই পাইনে। 
ভার এই ল্যাবরেটরি আমার পুজোর দেবতা হয়েছে | ইচ্ছে 
করে এখানে মাঝে-মাঝে ধৃপধুনে জ্বালিয়ে শীখঘন্টা বাজাই | 
ভয় করি আমার স্বামীর ঘুণাকে। তার দৈনিক যখন পুজো 
ছিল, এই-সব যন্ত্রত্ব ঘিরে জমত কলেজের ছাত্রের, শিক্ষা 
নিত তীর কাছ থেকে, আর আমিও বসে CGT ৷» 

“ছেলেগুলো সায়ান্সে মন দিতে পারত কি 1৮ 

“যারা পারত তাদেরই বাছাই হয়ে যেত। এমন-সব 
ছেলে দেখেছি যাঁরা সত্যকার বৈরাগী। আবার দেখেছি 
কেউ কেউ নোট নেবার ছলে একেবারে পাশের ঠিকানায় চিঠি 
লিখে সাহিত্যচৰ্চা করত ۳ 

“কেমন লাগত ۳ 

“সত্যি কথা বলব? খারাপ লাগত না। স্বামী চলে 
যেতেন কাজে, ভাবুকদের মন আশেপাশে ঘুর ঘুর করত ۳ 

“কিছু মনে কোরো না, আমি সাইকলজি স্টাডি করে 
থাকি। জিগগেসা করি, ওরা কিছু ফল পেত f | 

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আমি। ছুচারজনের সঙ্গে 
জানাশোনা হয়েছে যাদের কথা মনে পড়লে আজো. মনের 
মধ্যে মুচড়িয়ে ۳ 

“ছুচারজন ۳ 

“মন যে লোভী, মাংসমজ্জার নিচে লোভের চাপ আগুন 
সে লুকিয়ে রেখে দেয়, খোচা পেলে জলে, ওঠে । আমি তো 
গোড়াতেই নাম ডূবিয়েছি, সত্যি কথা বলতে আমার বাঁধে'না। 
আজন্ম তপস্বিনী নই আমরা। ভড়ং করতে করতে প্রাণ 
বেরিয়ে গেল মেয়েদের। দ্রৌপদীকুন্তীদের সেজে বসতে 
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হয় সীতা সাবিত্রী। একট! কথ! বলি আপনাকে চৌধুরী- 
মশায়, মনে রাখবেন__ ছেলেবেলা থেকে ভালোমন্দ-বোধ 
আমার স্পষ্ট ছিল না। কোনো গুরু আমায় তা শিক্ষা 
দেননি। তাই মন্দের মাঝে আমি ঝাঁপ দিয়েছি সহজে-_ 
পারও হয়ে গেছি সহজে | গায়ে আমার দাগ লেগেছে কিন্তু 
মনে ছাপ লাগেনি । কিছু আমাকে আকড়ে ধরতে পারেনি | 
যাই হোক, তিনি যাবার পথে তীর চিতার আগুনে আমার 
আসক্তিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জমা পাপ একে একে 
জ্বলে যাচ্ছে ۱ এই ল্যাবরেটরিতেই জ্বলছে সেই হোমের 
আগুন ৷” 

“ত্র্যাভো, সত্যি কথা বলতে কী সাহস তোমার ۳ 

` «সত্যি কথ! বলিয়ে নেবার লোক থাকলে বল! সহজ হয়। 
আপনি যে খুব সহজ, খুব সত্যি ۳ 

“দেখো, এ যে চিঠিলিখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ 
পেয়েছিল, তারা কি এখনো! আনাগোনা করে ۳ 

“সেই করেই তো! তার! মুছে দিয়েছে আমার মনের ময়ল!। 
দেখলুম, জুটছে তারা আমার চেকবইয়ের দিকে লক্ষ ۱ 
ভেবেছিল মেয়েমানুষের মোহ মরতে চাঁয় না, ভালোবাসার 
সিঁধের গর্ভ দিয়ে পৌছবে তাদের হাত আমার টাকার 
সিন্দুকে। এত রস আমার নেই, তারা তা জানত ۱ 
আমার শুকনো পাঞ্জাবী মন। আমি সমাজের আইনকান্ুন 
ভাঙিয়ে দিতে পারি দেহের টানে প'ড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও 
বেইমাঁনি করতে পারব না। আমার ল্যাবরেটরির এক 
পয়সাও তার! খসাতে পারেনি। আমার প্রাণ শক্ত পাথর 
হয়ে চেপে আছে, আমার দেবতার ভাগারের দ্বার। ওদের 
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সাধ্য নেই সে পাথর গলাবে। আমাকে যিনি বেছে এনে- 
ছিলেন তিনি ভুল ۳ 

“তাকে আমি প্রণাম করি, আর পাই যদি সেই ছেলে- 
গুলোর কান মলে দিই ۳ 

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাবরেটরিট! ঘুরে 
এলেন সোহিনীকে সঙ্গে নিয়ে। বললেন, “এইখানেই 
মেয়েলিবুদ্ধির চোলাই হয়ে গেছে, অপদেবতার ,গাদ গেছে 
নেমে, বেরিয়ে এসেছে খাটি স্পিরিট ۳ 

সোহিনী বললে, “যা বলুন, মন থেকে ভয় যায় না। 
মেয়েলিবুদ্ধি বিধাতার আদি স্থষ্টি। যখন বয়স অল্প থাকে 
মনের জোর থাকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে ঝোপেঝাপে, 
যেই রক্ত আসে ঠাণ্ডা হয়ে, বেরিয়ে আসেন সনাতনী পিসিম। | 
তাঁর আগেই আমার মরবার ইচ্ছে রইল ৮ 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি 
সজ্ঞানে মরবে ۳ 


৫ 
সাদা শাড়ি প’রে মাথায় কাচা পাকা চুলে পাউডার, মেখে 
সোহিনী মুখের উপর একট! গুচি সাত্বিক আভা! মেজে তুললে | 
মেয়েকে নিয়ে মোটরলঞ্চে করে উপস্থিত হোলো৷ বোটানি- 
কালে। তাকে পরিয়েছে নীলচে সবুজ বেনারসী শাড়ি, 
ভিতর থেকে দেখা যায় বসন্তী রঙের কীচুলি। কপালে তার 
ود‎ ফৌটা, YH একটু কাজলের রেখা! চোখে, কাধের 
কাছে ঝুলেপড়া গুচ্ছকরা খোঁপা, পায়ে কালো চামড়ার 'পরে 

লাল মখমলের কাজকরা! স্যাণ্ডেল। ۲ 
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যে আকাশনিম-বীথিকার তলায় রেবতী রবিবার কাটায় 
আগে থাকতে সংবাদ নিয়ে সোহিনী সেইখানে এসে তাকে 
ধরলে। প্রণাম করলে একেবারে তার পায়ে মাথা রেখে 
বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল রেবতী | 

সোহিনী বললে, “কিছু মনে কোরো না বাবা, তুমি 
ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি ছত্রির মেয়ে। চৌধুরীমশায়ের কাছে 
আমার কথ শুনে থাকবে ।৮ 

“শুনেছি । কিন্ত এখানে আপনাকে বসাব কোথায় |” 

` «এই-যে রয়েছে সবুজ তাজা ঘাস, এমন আসন কোথায় 
পাওয়া যায়। ভাবছ বোধ হয়, এখানে আমি কী করতে 
এসেছি । এসেছি আমার ব্রত উদ্যাপন করতে । তোমার 
اعد‎ ব্ৰাহ্মণ তো খুঁজে পাব ۳ 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে বললে, “আমার মতে ব্রাহ্মণ ۳ 

“তা না তে। কী। আমার গুরু বলেছেন, এখনকার 
কালের সব-সেরা Cf তাতেই ধার দখল তিনিই সেরা 
ব্ৰাহ্মণ ৷” 

রেবতী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “আমার বাব! করতেন যজন- 
যাজন, আমি ATA কিছুই জানিনে ৷” 

“বলো কী, তুমি যে-মন্ত্র শিখেছ সেই মন্ত্রে সমস্ত জগৎ 
হয়েছে মানুষের বশ । তুমি ভাবছ মেয়েমানুষের মুখে এসব 
কথা এল কোথা থেকে । পেয়েছি পুরুষের মতে। পুরুষের 
মুখ থেকে । তিনি আমার স্বামী। যেখানে তার সাধনার 
পিঠস্থান ছিল, কথা৷ দাও বাবা, সেখানে তোমাকে যেতে 
হবৈ।” 

“কাল স্কালে আমীর ছুটি আছে, ۳ 
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“তোমার দেখছি গাছপালার শখ । বড়ো আনন্দ হোলো | 
গাছপালার খোজে আমার স্বামী গিয়েছিলেন বর্মায়, আমি 
তার সঙ্গ ۳ | 

সঙ্গ ছাড়েনি কিন্ত সায়ান্সের চর্চায় নয়। নিজের ভিতর 


থেকে যে গাদ উঠত ফুটে, স্বামীর চরিত্রের মধ্যেও সেটা, 


অনুমান না ক'রে থাকতে পারত না। সন্দেহের সংস্কার ছিল 
ওর আতে আতে। এক সময়ে নন্দকিশোরের যখন গুরুতর 
গীড়। হয়েছিল, তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন, “মরবার একমাত্র 
আরাম এই যে, সেখান থেকে তুমি আমাকে খুঁজে বের 
করে ফিরিয়ে আনতে পারবে না।৮ 

সোহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পারি তো |” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “সর্বনাশ |” 

সোহিনী রেবতীকে বললে, “বর্ম। থেকে আসবার সময় 
এনেছিলুম এক গাছের চারা । বমিজরা তাকে বলে কোযাই- 
টানিয়েল,। চমৎকার ফুলের শোভা__কিন্ত কিছুতেই বাঁচাতে 
পারলুম ন! ৷” 

আজই সকালে স্বামীর লাইব্রেরি ঘেঁটে এ নাম সোহিনী 
প্রথম বের করেছে। গাছট! চোখেও দেখেনি । বিদ্যার জাল 
ফেলে বিদ্বানকে টানতে ۱ 

অবাক হোলে! রেবতী । জিগ্গেস! করলে, “এর লাটিন 
নামটা কি জানেন” 

সোহিনী অনায়াসে বলে দিলে, “তাঁকে বলে মিলেটিয়। ৷” 

বললে, “আমার স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, OS 
একটা অন্ধবিশ্বাস ছিল ফলে ফুলে প্রকৃতির মধ্যে যাঁকিছু 


আছে সুন্দর, মেয়ের! বিশেষ অবস্থায় তার দিকে একান্ত করে : 


AER, 


و 
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যদি মন রাখে তাহলে সন্তানরা সুন্দর হয়ে জন্মাবেই। একথা 
তুমি বিশ্বাস করো f 

বলা বাহুল্য এটা নন্দকিশোরের মত নয়। 
রেবতী মাথা চুলকিয়ে বললে, “যথোচিত প্রমাণ তো 
এখনো জড়ো ۳ 

সোহিনী বললে, “অন্তত একটা প্রমাণ পেয়েছি আমার 
আপন ঘরেই । আমার মেয়ে এমন আশ্চর্য রূপ পেলে কোথা 
থেকে | বসন্তের নান! ফুলের যেন__ থাক্‌__ নিজের চোখে 
দেখলেই বুঝতে পারবে ۳ 

দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠল রেবতী । . নাট্যের 
কোনো সরঞ্জাম বাকি ছিল না | 

‘সোহিনী তার রাধুনী বামুনকে সাজিয়ে এনেছে পুজারী 
বামুনের বেশে। পরনে চেলি, কপালে ফৌটাতিলক, টিকিতে 
ফুল বাধা, বেলের আঠায় মাজ। মোট! পইতে গলায়। তাকে 
ডেকে বললে, “ঠাকুর, সময় তে! হোলো, নীলুকে এবার ডেকে 
নিয়ে এসো ৷” 

নীলাকে তার মা বসিয়ে রেখেছিল স্টীমলঞ্চে। ঠিক 
ছিল ডালি হাতে সে উঠে আসবে, বেশ খানিকখন তাঁকে দেখা 
যাবে সকাঁলবেলার ছাঁয়ায়মআলোয়। 

ইতিমধ্যে রেবতীকে সোহিনী তন্ন তন্ন করে দেখে নিতে 
লাগল। রঙ 77۷ ۹, একটু হলদের আভা, আছে। 
কপাল চওড়া, চুলগুলো আঙ্ল বুলিয়ে বুলিয়ে উপরে তোলা | 
চোখ বড়ো নয় কিন্তু তাতে দৃষ্টিশক্তির স্বচ্ছ আলো জল জ্বল 
করছে, মুখের মধ্যে সেইটেই সকলের চেয়ে চোখে পড়ে | 
নিচে মুখের বেড়টা মেয়েলী ধাঁচের মোলায়েম | রেবতীর 
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সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাড় করেছে তার মধ্যে ও বিশেষ 
লক্ষ করেছে একটা কথা । ছেলেবেলাকাঁর বন্ধুদের ওর 
উপরে ছিল কান্নাকাটি-জড়ানো সে্টিমেন্টাল ভালোবাসা | ওর 
মুখে যে একটা দুর্বল মাধুর্য ছিল, তাতে পুরুষ বাঁলকদের মনে 
মোহ আনতে পারত ۱ 

সোহিনীর মনে খটকা লাগল। ওর বিশ্বাস, মেয়েদের 
মনকে নোঙরের মতো শক্ত করে আঁকড়ে ধরার জন্যে পুরুষের 
ভালো দেখতে হওয়ার দরকারই করে না। »و566‎ 
গৌণ। আসল দরকার পৌরুষের ম্যাগ্নেটিজম ۱ সেটা 
তার স্নায়ুর পেশির ভিতরকার বেতার বার্তার মতো । প্রকাশ 
পেতে থাকে কামনার অকথিত স্পধ্ণরূপে। 

মনে পড়ল, নিজের প্রথম বয়সের রসোন্মত্ততার ইতিহাস। 
ও যাকে টেনেছিল কিংবা যে টেনেছিল ওকে, তার না ছিল 
রূপ, না ছিল বিদ্যা, না ছিল বংশগৌরব। কিন্তু কী একটা 
অদৃশ্য তাপের বিকিরণ ছিল যার অলক্ষা সংস্পর্শে সমস্ত দেহ 
মন দিয়ে ও তাকে অত্যন্ত করে ۳385 করেছিল পুরুষ- 
মান্গুষ বলে । নীলার জীবনে কখন এক সময়ে সেই অনিবার্ধ 
আলোড়নের আরম্ত হবে এই ভাবনা তাকে স্থির থাকতে দিত 
না। যৌবনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিপদের দশা, সেই 
সময়টাতে সোহিনীকে অনেকখানি ভুলিয়ে রেখেছিল 
নিরবকাশ জ্ঞানের চর্চায়। কিন্ত দৈবাৎ সোহিনীর মনের 
জমি ছিল স্বভাবত উর্বরা। কিন্তু যে-জ্ঞান নৈর্ব্যক্তিক, সব 
মেয়ের তাঁর প্রতি টান থাকে না। নীলার মনে আলা 
পৌছয় না। নদীর ঘাট থেকে আস্তে আস্তে দেখা 
দিল নীলা। রোদ্দুর পড়েছে তার কপালে তার চুলে, 
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বেনাঁরসী শাড়ির উপরে জরির রশ্মি ঝলমল করে উঠছে। 
রেবতীর দৃষ্টি এক মুহুর্তের মধ্যে ওকে ব্যাপ্ত করে দেখে নিলে | 
চোখ নামিয়ে নিল পরক্ষণেই | ছেলেবেলা থেকে তার এই 
শিক্ষা ۱ যে সুন্দরী মেয়ে মহামায়ার মনোহারিণী লীলা, তাকে 
আড়াল করে রেখেছে পিসির তর্জনী | তাই যখন স্থযোগ ঘটে 
তখন দৃষ্টির অমৃত ওকে তাড়াতাড়ি এক চুমুকে গিলতে হয় | 

মনে-মনে রেবতীকে ধিক্কার দিয়ে সোহিনী বললে, 
“দেখো| দেখো, একবার চেয়ে দেখো ۳ 

রেবতী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে | 

সোহিনী বললে, “দেখো তো ডক্টর অব সায়ান্স, ওর 
শাড়ির রঙের সঙ্গে পাতার রঙের কী চমৎকার মিল 
হয়েছে।” 

রেবতী সসংকৌচে বললে, “চমৎকার |” 

সোহিনী মনে-মনে বললে, “নাঃ, আর পারা গেল | ۳ 
আবার বললে, “ভিতরে 228 রং উকি মারছে, উপরে সবজে 
নীল। কোন্‌ ফুলের সঙ্গে মেলে বলো দেখি |” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালো করেই দেখলে | বললে, 
“একটা ফুল মনে পড়ছে কিন্তু উপরের আবরণটা ঠিক নীল 
নয়, ব্রাউন।৮ 

“কোন্‌ ফুল বলো তে ৷” 

রেবতী বললে, ۷ ۳ 

“ও বুঝেছি। তার পাঁচটি পাঁপড়ি, একটি উজ্জল হলদে, 
বাকি চারটে শ্যামবর্ণ।৮ 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, “এত ক'রে ফুলের 
পরিচয় জানলেন কী করে ۳ 

১৪ 
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সোহিনী হেসে বললে, “জানা উচিত হয়নি বাবা। 
পুজোর সাজির বাইরের ফুল আমাদের কাছে পরপুরুষ 
বললেই ۳ 

ডালি হাতে এল ধীরে ধীরে নীলা । মা বললে, “জড়সড় 
হয়ে দাড়িয়ে রইলি কেন। পা ছুঁয়ে প্রণাম কর্‌ ৷” 

থাক্‌ থাক্‌” বলে রেবতী অস্থির হয়ে উঠল। রেবতী 
আসন করে বসেছিল, পা খুঁজে বের করতে নীলাকে একটু 
হাতড়াতে হোলো । শিউরে উঠল রেবতীর সমস্ত শরীর | 
ডালিতে ছিল ছুলভ-জাতীয় অক্ষিডের মঞ্জরি, রুপোর থালায় 
ছিল বাদামের তক্তি, পেস্তার বরফি, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের 
ছাচ, মালাইয়ের বরফি, চৌকো করে কাটা কাটা ভাপা 
দই । 

বললে, “এ সমস্তই তৈরি নীলার নিজের হাতে |” 

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । এসব কাজে নীলার না ছিল হাত, 
না ছিল মন। 

সোহিনী বললে, “একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তৈরি 
তোমারি উদ্দেশে ۳ 

ফরমাশে তৈরি বড়োবাজারের এক চেনা দোকানে | 

রেবতী হাত জোড় করে বললে, “এ সময়ে খাওয়া 
আমার অভ্যাস নয়। বরং অনুমতি করেন যদি বাসায় নিয়ে 
313 ۳ 

সোহিনী বললে, “সেই ভালে! ۱ অনুরোধ করে খাওয়ানো 


আমার স্বামীর আইনে বারণ। তিনি বলতেন, মানুষ তো. 


অজগরের জাত ۳ ۱ 
একটা awl টিফিন ক্যারিয়রে থাকে থাকে সোহিনী 


| 
Ls 
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খাবার সাজিয়ে দিলে ۱ নীলাকে বললে, “দে তো মা, সাজিতে 
ফুলগুলি ভালে! করে সাজিয়ে। এক জাতের সঙ্গে আর-এক 
জাত মিশিয়ে দিসনে যেন। আর তোর খোঁপা ঘিরে 
এ যে সিল্কের রুমাল জড়িয়েছিস, ওটা পেতে দিস ফুলগুলির 
উপরে ৷” 

বিজ্ঞানীর চোখে আটপিপাস্থুর দৃষ্টি উঠল উৎস্থক হয়ে। 
এ যে প্রাকৃত জগতের মাপ-ওজনের বাইরেকার জিনিস। 
নান! রঙের ফুলগুলির মধ্যে নীলার সুঠাম আঙ্ল সাজাবার 
লয় রেখে নানা ভঙ্গীতে চলছিল,__ রেবতীর চোখ ফেরানে৷ 
দায় হোলো । মাঝে-মাঝে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিচ্ছিল। একদিকে সেই মুখের সীমানা দিয়েছে চুনি-মুক্তো- 
পান্নার-মিশোল-করা একহার! হার জড়ানো চুলের ইন্দ্রধনু, 
আর-একদিকে বসম্তীরডা কীচুলির উচ্ছি,ত রাঙা পাঁড়টি। 
সোহিনী মিষ্টান্ন সাঁজাচ্ছিল কিন্তু ওর একটা! তৃতীয় নেত্র 
আছে যেন। সামনে যে একট! জাতু চলছিল সে ওর লক্ষ 
এড়ায়নি। 

নিজের স্বামীর অভিজ্ঞতা অনুসারে সোহিনীর ধারণা 
ছিল ۲91214215 বেড়াদেওয়া খেত যে-সে গোরুর চরবার 
খেত নয়। আজ আভাস পেল বেড়া সকলের পক্ষে সমান 
ঘন নয়। সেট! ভালো লাগল না। 


৬‏ و 


পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে। 
বললে, “নিজের গরজে আপনাকে ডেকে এনে মিছিমিছি কষ্ট 
দিই। হয়তে| কাজের ক্ষতিও ۳ 
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“দোহাই তোমার, আরো-একটু ঘন ঘন ডেকো । দরকার 
থাকে তো ভালো, না থাকে তো আরে! ভালো” 

“আপনি জানেন, দামী যন্ত্র সংগ্রহের নেশায় আমার 
স্বামীর কাঁণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকত না। মনিবদের ফাকি দিতেন 
এই নিষ্কাম লোভে । সমস্ত এসিয়ার মধ্যে এমন ল্যাবরেটরি 
কোথাও পাওয়। যাবে না, এই জেদ তার মতো! আমাকেও 
পেয়ে বসেছিল। এই জেদেই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, 
নইলে আমার মদো রক্ত গাজিয়ে উঠে উপচিয়ে পড়ত, 
চারদিকে | দেখুন চৌধুরীমশায়, নিজের স্বভাবের মধ্যে 
মন্দটা যা লেপটিয়ে থাকে সেটা! যার কাছে অসংকৌচে বলতে 
পারি আপনি আমার সেই বন্ধু। নিজের কলঙ্কের 8۱ 
দেখবার খোলসা৷ Taal পেলে মন হাঁফ ছেড়ে TITS |” 

চৌধুরী বললেন, “যার। সম্পূর্ণটা দেখতে পায় তাদের 
কাছে সত্যকে চাঁপ! দেবার দরকার করে না। আধা সত্যই 
লজ্জার জিনিস। পুরোপুরি দেখার ধাত আমাদের, আমরা 
বিজ্ঞানী ৷” | 

“তিনি বলতেন, মানুষ প্রাণপণে প্রাণ বাঁচাতে চায় কিন্ত 
প্রাণ তে বাঁচে না। সেইজন্তে বাঁচবার শখ মেটাবার জন্যে 
এমন কিছুকে সে খুজে বেড়ায় যা প্রাণের চেয়ে অনেক 
বেশী। সেই দুল‘ভ জিনিসকে তিনি পেয়েছেন তার এই 
ল্যাবরেটরিতে । একে যদি আমি বাঁচিয়ে রাখতে না পারি 
তাহলেই তাকে চরম করে মারব স্বামীঘাতিনী হয়ে। আমি 
এর রক্ষক চাই, তাই খুঁজছিলুম রেবতীকে ۳ ۰ 

“চেষ্টা করে দেখলে ?” 

“দেখেছি, হাতে হাতে ফল পাবার আশা আছে কিন্ত 
শেষ পৰ্যন্ত টিকবে ন |” 
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“কেন ۳ 
“ওঁর PIR যেমনি শুনবেন রেবতীকে টেনেছি কাছে, 
অমনি তাকে ছে মেরে নিয়ে যাবার জন্যে ছুটে আঁসবেন। 
ভাববেন, আমার মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার ফাদ 
পেতেছি।” 
“দোষ কী, হোলে তো ভালোই হোত। কিন্তু তুমি যে 
বলেছিলে, বেজাতে মেয়ের বিয়ে দেবে ন! ৷” 
° “তখনে। আপনার মন জানতুম না, তাই মিথ্যে কথা 
বলেছিলুম | খুবই চেয়েছিলুম। কিন্তু ছেড়েছি সেই মতলব | 
“কেন |” 
“বুঝতে পেরেছি, ও ভাঙনধরানো মেয়ে । ওর হাতে যা 
পড়বে তা আস্ত থাকবে ۳ 
“কিন্ত ও তো! তোমারি মেয়ে ৷” 
“আমারি মেয়ে তো বটে, তাইতো ওকে আতের ভিতর 
থেকেই ۳ 
অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু একথা ভুললে চলবে কেন যে, 
মেয়ের! পুরুষের ইন্স্পিরেশন জাগাতে ۴ 
“আমার সবই জানা আছে। পুরুষের খোরাঁকে আমিষ 
পর্যন্ত ভালোই চলে কিন্তু মদ ধরালেই সর্বনাশ । আমার 
মেয়েটি মদের পাত্র, কানায় কানায় ۳ 
“তাহলে কী করতে চাও বলো |” 
“আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাই পার্রিককে | 
“তোমার একমাত্র মেয়েকে এড়িয়ে দিয়ে ?” 
“মেয়েকে ?? ওকে দান করলে সে দান পৌছবে কোন্‌ 
রসাঁতলে কী করে জানব। আমার ট্রাস্ট সম্পত্তির প্রেসিডেন্ট 
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করে দেব রেবতীকে। তাতে তো পিসির আপত্তি হোতে 
পারবে না?” 

“মেয়েদের আপত্তির যুক্তি যদি ধরতেই পারব তাহলে 
পুরুষ হয়ে জন্মাতে গেলুম কেন। কিন্তু একটা কথা বুঝতে 
পারছিনে, ওকে যদি জামাই না করবে তাহলে প্রেসিডেন্ট 
করতে চাও ۳ 

“শুধু 236۲۱ নিয়ে কী হবে। মানুষ চাই ওদের প্রাণ 
দিতে। আর-একটা কথা এই, আমার স্বামীর মৃত্যুর পর 
থেকে একটাও নতুন যন্ত্র আন! হয়নি। টাকার অভাবে নয়। 
কিনতে হোলে একটা লক্ষ্য ধরে কিনতে হয়। খবর জেনেছি, 
রেবতী ম্যাগ নেটিজ মূ নিয়ে কাজ করছেন। সেই পথে সংগ্রহ 
এগিয়ে চলুক, যত দাম লাগে লাগুক-না ۳ 

“কী আর বলব, পুরুষমানুষ যদি হোতে তোমাকে কাধে 
করে নিয়ে নেচে বেড়াতুম। তোমার স্বামী রেল কোম্পানির 
টাক! চুরি করেছিলেন, তুমি চুরি করে নিয়েছ তার পুরুষের 
মনখানা। এমন অদ্ভুত কলমের-জোড়-লাগানো বুদ্ধি আমি 
কখনো দেখিনি। আমারও পরামর্শ নেওয়া তুমি যে দরকার 
বোধ করো, এই আশ্চর্য ۳ 

“তার কারণ আপনি যে খুব খাঁটি, ঠিক কথ! বলতে 
জানেন” 

“হাসালে তুমি ۱ তোমাকে বেঠিক কথা ব'লে ধরা পড়ব, 
এত বড়ো নিরেট বোকা আমি নই।-_তাহলে লাগা যাক 
এবার, জিনিসপত্র TF করা, দর যাচাই করা, ভালে! উকিল 
ডেকে তোমার স্বত্ব বিচার করা, আইনকানুন বেঁধে দেওয়। 
ইত্যাদি অনেক হাঙ্গাম। আছে।” 
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“এসব দায় কিন্ত আপনারই ۳ 

“সেটা হবে নামমাত্র। বেশ ভালো করেই জানো, যা 
তুমি বলাবে তাই বলব, যা করাবে তাই করব। আমার 
লাভট! এই যে দুবেলা দেখ! হবে তোমার সঙ্গে ۱ তোমাকে 
যে কী চক্ষে দেখেছি তুমি তো জানো না।৮ 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে এসে ধা ক'রে এক হাতে 
চৌধুরীর গল! জড়িয়ে ধরে গালে চুমো খেয়ে চট করে সরে 


"গেল, ভালোমানুষের মতো বসল গিয়ে চৌকিতে | 


“এ রে সর্বনাশের শুরু হোলো! দেখছি ۳ 
“সে ভয় যদি একটুও থাকত তাহলে কাছেও এগতুম না। 
এ বরাদ্দ আপনার জুটবে মাঝে-মাঝে ۳ 
“ঠিক বলছ ۳ 
“ঠিকই বলছি। আমার এতে খরচ নেই,_ আপনারে 
যে বেশী-কিছু পাওনা আছে, মুখের ভাব দেখে তা বোধ 
হচ্ছে ۳ 
“অর্থাৎ বলতে চাও, এ হচ্ছে মরা কাঠে কাঠঠোকরার 
ঠোকর দেওয়া ۱ চললুম উকিলবাঁড়িতে ۳ 
“কাল একবার আসবেন এ পাড়াতে ۳ 
“কেন, কী করতে ۳ 
“রেবতীর মনে দম দিতে ৷” 
“আর নিজের মনটা খুইয়ে বসতে |” 
“মন কি আপনার একলারই আছে ۳ 
“তোমার মনের কিছু বাকি আছে না FF 
“উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আছে |” 
“তাতে এখনো অনেক বাদর নাচানো চলবে |” 
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৭ 


তার পরদিনে রেবতী ল্যাবরেটরিতে নির্দিষ্ট সময়ের অন্তত 
বিশ মিনিট আগে এসেই উপস্থিত | সোহিনী প্ৰস্তুত. ছিল 
না, আটপৌরে কাপড়েই তাড়াতাড়ি চলে এল ঘরে । রেবতী 
বুঝতে পারলে গলদ হয়েছে। বললে, “আমার ঘড়িটা ঠিক 
চলছে না দেখছি।” সোহিনী সংক্ষেপে বললে, “নিশ্চয় ۳ 
এক সময়ে একটু কী শব্দ শুনে রেবতী মনে-মনে চমকে উঠে 
দরজার দিকে তাকালে । دهد‎ বেহারাটা গ্রাসকেসের চাবি 
নিয়ে এল ঘরে। 

সোহিনী জিগগেসা করলে, “এক পেয়ালা চা আনিয়ে 
দেব কি।” 

রেবতী ভাবলে বলা উচিত, 5۱ | বললে, “দোষ FF |» 

ও বেচারার চা অভ্যাস নেই, সর্দির আভাস দিলে 
বেলপাতা-সিদ্ধ গরম জল খেয়ে থাকে। মনে-মনে বিশ্বাস 
ছিল স্বয়ং নীলা আসবে পেয়ালা হাতে। 

সোহিনী জিগগেসা করলে, “তুমি কি কড়া চা খাও ৷» 

ও ফস্‌ ক'রে বলে বসল, “হা ۳ 

ভাবলে এক্ষেত্রে হা বলাটাই পাক! দস্তর। এল চা, 
সেটা কড়া সন্দেহ নেই। কালির মতো রঙ, নিমের মতো 
তিতো। চা আনলে মুসলমান খানসামা ۱ এটাও ওকে 
পরীক্ষা করবার জন্তে। আপত্তি করতে ওর মুখে কথা পরল 
না। এই সংকোচ ভালো লাগল না সোহিনীর। খানসামাকে 
বললে, “চা-টা ঢেলে দাও-না মোবারক, ঠাণ্ডা হয়ে গেল ۳ 


۳ 
[J 
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খানসামার হাতের পরিবেষণ-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ 
মিনিট আগে এখানে আসেনি | 

কী দুঃখে যে মুখে চামচ উঠছিল অন্তর্ধামীই জানছিলেন, 
আর জানছিল সোহিনী। হাজার হোক মেয়েমানুষ, দুর্গতি 
দেখে বললে, “ও পেয়ালাট! থাক্‌ । 54 ঢেলে দিচ্ছি, তার 
সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে নাও। সকাল সকাল এসেছ, বোধ হয় 
কিছু খেয়ে আসা হয়নি।” কথাটা সত্য | রেবতী ভেবেছিল 
আজও সেই বোটানিকালের পুনরাবৃত্তি হবে। কাছ দিয়েও 
গেল না, মুখে রয়ে গেল কড়া চায়ের তিতো স্বাদ আর মনে 
রয়েছে আশাভঙ্গের তিতো৷ অভিজ্ঞতা | 

এমন সময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক। ঘরে ঢুকেই 
রেবতীর পিঠ চাপড়িয়ে বললেন, “কীরে হোলো কী, সব যে 
একেবারে ঠাণ্ডা হিম। খুকুর মতো বসে বসে দুধ খাচ্ছিস 
ঢকে ঢক। চারিদিকে যা দেখছিস একি খোকাবাবুর খেলনার 
দোকান। যাঁদের চোখ আছে তার! দেখেছে, মহাকালের 
চেলারা এইখানে আসে তাণ্ডবনৃত্য করতে |” 

“আহা কেন বকছেন। না খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ 
সকালে। এল যখন, তখন দেখলুম মুখ যেন শুকনো ۳ 

“এরে পিসিমা দি সেকেণ্ড । এক পিসিমা দেবে এক 
গালে চাপড়, আর-এক পিসিমা দেবে অন্য গালে চুমো। 
মাঝখানে পড়ে ছেলেটা যাবে ভিজে কাদা হয়ে। আসল 
কথা কী জানো, লক্ষ্মী যখন আপনি সেধে আসেন চোখে 
পড়েন না; যারা সাত মুলুক ঘুরে তাকে খুঁজে বের করে, 
ধরা দেন তিনি তাদেরই কাছে। না-চেয়ে-পাওয়ার মতো 
না-পাওয়ার আর রাস্তা নেই। আচ্ছা বলো দেখি মিসেস 

১৫ 
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দূর হোকগে ছাই মিসেস__ আমি ডাকবই তোমাকে সোহিনী 
ব'লে, এতে তুমি রাগই করো আর যাই করো ৷” 
“মরণ আমার, রাগ করতে যাব কেন। ডাকুন আমাকে 
সোহিনী ব'লে, স্থৃহি বললে আমার কান জুড়িয়ে যাবে |” ۰ 
“গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বলি। তোমার এ সোহিনী 
নামটির সঙ্গে আর-একটি শব্দের মিল আছে, বড়ো খাটি 
তার অর্থ। সকালে ঘুম থেকে উঠেই হিনি হিনি কিনি কিনি 


রবে এ ছটি শব্দ মিলিয়ে মনে-মনে 5۲ বাজাতে 
থাকি ۳ 


“ERR 6۶۶ মিল করা আপনার অভ্যাস আছে, 
el তারি একট। ফেঁকড়া |” 

“মিল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোক। বেশি ঘাটাঘাটি 
করতে নেই_ ঘোরতর দাহা পদার্থ” 

এই ব'লে হাঃ হাঃ শবে উচ্চহাস্ত করে উঠলেন। 

“নাঃ, এ ছোকরাটার সামনে এসব কথার আলোচনা 
করতে নেই। বারুদের কারখানায় আজ পৰ্যন্ত ও এপ্রেন্টিসি 
শুরু করেনি। পিসিমার আঁচল ওকে আগলে আছে, সে 
আচল নন্কম্বা্টিবল।৮ 

রেবতীর মেয়েলী মুখ লাল হয়ে উঠছিল। 

“সোহিনী, আমি তোমাকে জিগ্গেস! করতে যাচ্ছিলুম, 
আজ সকালে তুমি কি ওকে আফিম খাইয়ে দিয়েছিলে। 
অমন ঝিমিয়ে পড়ছে TFA |” 

“খাইয়ে যদি থাকি সেটা না জেনে” হর 

“রেবু, ওঠ্‌ বলছি ওঠু। মেয়েদের কাছে অমন মুখচোরা 


হয়ে থাকতে নেই। ওতে ওদের ره‎ বেড়ে যায়। ওরা তো” 


Ni 


سید 
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ব্যামোর মতো পুরুষের দুর্বলতা খুঁজে বেড়ায়, ছিদ্র পেলেই 
টেম্পেরেচর চড়িয়ে দেয় হু হু ক'রে | সাবজেক্টটা জানা আছে, 
ছেলেগুলোকে সাবধান করতে হয়। আমার মতো যাঁরা ঘা 
খেয়েছে, মরেনি, তাদের কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয়। রেবু, 
কিছু মনে করিসনে বাঁবা। যাঁরা কথা কয় না, চুপ করে থাকে, 
তারাই সব চেয়ে ভয়ংকর । চল্‌ দেখি, তোকে একবার ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসি। এ দেখ. ছুটে। গ্যালভানোমিটর, একেবারে হাল 
কায়দার । এই দেখ. হাই ভ্যাকুয়ম পম্প, আর এট! মাইক্রো- 
ফোটোমিটর, এ ছেলে-পাঁশ-করাঁবাঁর কলার ভেলা নয়। এক- 
বার এখানে আসন গেড়ে বোস্‌ দেখি ۱ সেই তোমার টাকপড়া 
মাথার প্রোফেসর__নাস করতে চাইনে, দেখি, কেমন তার মুখ 
চুন হয়ে না যায়। আমার ছাত্র হয়ে যখন তুই RIY শুরু 
করলি আমি তোকে বলিনি কি, তোর নাকের সামনে ঝুলছে 
যাকে কথায় বলে ভবিষ্যৎ ۱ হেলাফেল! করে সেটাকে ফৌপরা 
করে দিসনে যেন। তোর জীবনীর প্রথম চ্যাপটারের এক 
কোণে আমার নামটাও ছোটো! অক্ষরে লেখ! যদি থাকে, সেট! 
হবে আমার মস্ত গুরুদক্ষিণা ৷” 
দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল। জ্বলে উঠল তার 
দুই চোখ | চেহারাটা একেবারে ভিতর থেকে গেল বদলে | 
মুগ্ধ হয়ে সোহিনী বললে, “তোমাকে যে-কেউ জানে তার! 
সকলেই তোমার এত বড়ো উন্নতির আশা করে যা প্রতিদিনের 
জিনিস رود‎ যা চিরদিনের । কিন্তু আশ! যতই বড়ো, ততই 
acyl তার বাঁধা ভিতরে বাইরে।” 
` অধ্যাপক রেবতীর পিঠে আর-একবার দিলে একটা মস্ত 
চাপড় ۱ ঝনঝন করে উঠল তার 5619 ۱ চৌধুরী তার মস্ত 
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ভারী গলায় বললেন, “দেখ, রেবুঃ যে মহৎ ভবিষ্যতের বাহন 
zeal উচিত ছিল AA, কৃপণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে 
গোরুর গাড়িতে, কাদায় পড়ে থাকে সে অচল হয়ে। শুনছ, 
সোহিনী, সুহি?_না না ভয় নেই, পিঠে চাপড় মারব না। 
বলে! সত্যি ক'রে, কথাটা আমি কেমন গুছিয়ে বলেছি ৷” 

“চমৎকার ۳ 

“etl লিখে রেখে। তোমার ডায়ারিতে ৷” 

“তা রাখব ۳ 

“কথাটার মানেটা বুঝেছিস তো রেবি ?” 

“বোধ হয় বুঝেছি ۳ 

“মনে রাখিস মস্ত প্রতিভার মস্ত দায়িত্ব। ও তে। কারো 
নিজের জিনিস নয়। ওর জবাবদিহি অনন্তকালের কাছে। 
শুনছ সুহি, শুনছ? কথাটা কেমন বলেছি বলে তে 
ভাই ۳ 

“খুব ভালো বলেছেন ۱ আগেকার দিনের রাজা থাকলে 
গল! থেকে মালা খুলে” 

“oll তো মরেছে সব, কিন্ত” 

“এ কিন্তুটুকু মরেনি, মনে থাকবে।” 

রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে দুর্বল করবে 
al 

সোহিনীকে পা ছুয়ে প্রণাম করতে গেল। সোহিনী 
তাড়াতাড়ি আটকিয়ে ۱ 

চৌধুরী বললেন, “আরে করলে কী। পুণ্যকর্ম না করার 
দোষ আছে, পুথ্যকর্মে বাধা দেওয়ার দোষ আরও বেশী |” 

সোহিনী বললে, «প্রণাম যদি করতে হয় তে| এখানে ۳ 


বৃ 
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ব'লে বেদির উপরে বসানো নন্দকিশোরের একটি fS দেখিয়ে 
দিলে। ধূপধুনা বলছে, ফুলে ভরে আছে থালা | 

বললে, “পাতকীকে উদ্ধার করার কথা পুরাণে পড়েছি। 
আমাকে উদ্ধার করেছেন এ মহাপুরুষ । অনেক নিচে নামতে 
হয়েছিল, শেষকালে তুলে বসাতে পেরেছেন-_-পাশে বললে 
মিথ্যে ود‎ তার পায়ের তলায়। বিদ্যার পথে মানুষকে 
উদ্ধার করবার দীক্ষা তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন। বলে 
গিয়েছেন যেন মেয়েজামাইয়ের গুমর বাড়াবার জন্যে তার 
জীবনের খনিখোঁড়া ود‎ ছাইয়ের গাদায় হারিয়ে না ফেলি। 
বললেন, “খানে রেখে গেলেম আমার সদগতি আর সদগতি 
আমার দেশের ।” ৮ 

অধ্যাপক বললেন, “OA তো রেবু? এট! হবে ট্রাস্ট 
সম্পত্তি, তোকে দেওয়। হবে তার FET ۳ 

রেবতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “কতৃত্ব নেবার যোগ্য আমি 
নই। আমি পারব না।৮ 

সোহিনী বললে, “পারবে না! ছি, এ কি পুরুষের মতো 
কথা |” 

রেবতী বললে, “আমি চিরদিন পড়াশুনো করে এসেছি, 
এরকম কাজের ভার কখনো ۳ 

চৌধুরী বললেন, “ডিম ফোটবার আগে কখনো হাস 
সাতার দেয়নি। আজ তোমার ডিমের খোল! ভাঙবে ৷” 

সোহিনী বললে, “ভয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকব ۳ 

` রেবতী আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল। 
সোহিনী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল । চৌধুরী 
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বললেন, “জগতে বোকা অনেকরকম আছে, পুরুষ বোকা 
সকল বোকার সেরা । কিন্তু মনে রেখো, দায়িত্ব হাতে না 
পেলে দায়িত্বের যোগ্যতা জন্মায় না। একজোড়া হাত 
পেয়েছে মানুষ তাই সে হয়েছে মানুষ, একজোড়া খুর পেলেই 
তার সঙ্গে সঙ্গে মলবার যোগ্য লেজ আপনি গজিয়ে উঠত। 
তুমি কি রেবতীর হ।তের বদলে খুর দেখতে পেয়েছ না কি ॥” 
“না, আমার ভালো লাগছে না। মেয়ের হাতেই যারা 

মানুষ কোনোকালে তাঁদের দুধে-দাত ভাঙে না। কপাল 
আমার। আপনি থাকতে আমি আর-কারে! কথা কেন 
ভাবতে গেলুম।৮ 

“খুশী হলুম শুনে। একটুখানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ 
আছে আমার ۳ 

“লোভ নেই আপনার একটুও |” 

“এত বড়ো নিন্দের কথা! লোভের মতো জিনিসকে 
লোভ করিনে ?_ খুবই করি» 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তার ছুই গালে ছুই চুমো দিয়ে 
সোহিনী সরে গেল। 

“কোন্‌ খাতায় জমা হোলো! এট! সোহিনী 1৮ 

“আপনার কাছে যে খণ পেয়েছি সে তো শোধ করতে 
পারিনে, তারি সুদ দিচ্ছি।” ۱ 

“প্রথম দিন পেয়েছি একটি, আজ পেলুম ছুটি। কেবলি 
বেড়ে চলবে না কি।৮ 

“বাড়বে বই কি, চক্রবৃদ্ধির নিয়মে ۳ 
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৮ 


চৌধুরী বললেন, “সোহিনী, তোমার স্বামীর শ্রাদ্ধে শেষ- 
কালে আমাকে পুরুত বানিয়ে দিলে? সর্বনাশ, এ কি কম 
দায়িত্ব। যার অস্তিত্ব হাতড়িয়ে পাওয়া যায় না তাকে খুশী 
করা! এ তো বাঁধাদস্তরের দাঁন-দক্ষিনে নয় যে_-৮ 

° “আপনিও তো বাধাদস্তরের গুরুঠাকুর নন, আপনি যা 
করবেন সেটাই হবে পদ্ধতি। দানের ব্যবস্থা তৈরি করে 
রেখেছেন তো ?” 

“কদিন ধরে এ কাজই করেছি__ দৌকানবাঁজার কম 
ঘুরিনি। দানসামগ্রী সাজানো হয়ে গেছে নিচের বড়ো 
ঘরটাতে। ইহলোকস্থিত আত্ম। যারা এগুলো আত্মসাৎ 
করবে তারা পেট ভরে খুশী হবে, সন্দেহ নেই | 

চৌধুরীর সঙ্গে নিচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সায়ান্স- 
পড়ুয়া ছেলেদের জন্যে নান! যন্ত্র নান! মডেল, নানা দামী বই, 
নান! মাইক্রোস্‌্কোপের স্বাইড স্‌, নানা বায়োলজির aa | 
প্রত্যেক সামগ্রীর সঙ্গে নাম ও ঠিকানা-লেখা কার্ড। আড়াই- 
শো ছেলের জন্যে চেক লেখা হয়েছে এক বৎসরের ۱ 
খরচের জন্যে কিছুমাত্র সংকোচ করা হয়নি। বড়ো বড়ো 
ধনীদের শ্রাদ্ধে যে ব্রাহ্মণবিদীয় হয় তাঁর চেয়ে এর ব্যয়ের 
eA অনেক বেশী, অথচ বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে না এর 
715 | 

“পুরুতবিদায়ের কী দক্ষিণা দিতে হবে, সেটা তো আপনি 
ধরে দেননি ৷” 


১১৬ তিন সঙ্গী 


“আমার দক্ষিণা তোমার খুশি ۳ 

“খুশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্যে রেখেছি এই ক্রনো- 
মিটর। জর্মনি থেকে আমার স্বামী এটা কিনেছিলেন, 
বরাবর তার রিসর্চের কাজে লেগেছিল ۳ 

চৌধুরী বললেন, “যা মনে আসছে তার ভাষ। নেই। 
বাজে কথা বলতে চাইনে, আমার পুরুতের কাজ সার্থক 
হোলো ۳ 

“আর-একটি লোক আছে, আজ তাকে ভুলতে পারিনে,. ? 
সে আমাদের মানিকের বিধবা বউ |” 

“মানিক বলতে কাকে বোঝায় |” 

“সে ছিল ওর ল্যাবরেটরির হেড 66۱ আশ্চর্য তার 
হাত ছিল। অত্যন্ত YH কাজে একচুল তার নড়চড় হোত না, 
কলকবজার 55 বুঝে নিতে তার বুদ্ধি ছিল অন্্রান্ত। তাঁকে 
উনি অতিনিকট বন্ধুর মতো দেখতেন। গাড়ি করে নিয়ে 
যেতেন বড়ো বড়ো কারখানার কাজ দেখাতে । এদিকে সে 
ছিল মাতাল, ওর আযআসিস্টেন্টরা তাকে ছোটোলোক ব'লে 
অবজ্ঞা করত। উনি বলতেন, ও যে গুণী, তার সে গুণ বানিয়ে 
তোলা যায় না, সে গুণ খুঁজে মিলবে না। و8‎ কাছে তার. 
সম্মান পুরোমাত্রায় ছিল। এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি 
আমাকে শেষ পর্যন্ত এত মান দিয়েছিলেন । আমার মধ্যে 
যে মূল্য তিনি দেখেছিলেন তার তুলনায় দোষের ওজন ওর 
কাছে ছিল খুব সামান্য । যে জায়গায় আমার মতো! কুড়িয়ে- 
পাওয়৷ মেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম বিশ্বাস করেছিলেন, সে 
জায়গায় সে বিশ্বাস আমি কোনোদিন একটুমীত্র নষ্ট করিনি। 
আজও মনপ্রাণ দিয়ে রক্ষা করছি। এতটা তিনি আর-কাঁরো 
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কাছে পেতেন না। যেখানে আমি ছিলেম ছোটো সেখানে 
আমি তার চোখে পড়িনি, যেখানে আমি ছিলুম বড়ো সেখানে 
তিনি আমাকে পুরো সন্মান দিয়েছেন। আমার মূল্য যদি তার 
চোখে না পড়ত তাহলে আমি কোথায় তলিয়ে যেতুম বলুন 
তো 1 আমি খুব খারাপ, কিন্ত আমি নিজেই বলছি আমি খুব 
ভালো, নইলে তিনি আমাকে কখনো! AY করতে পারতেন না» 

“দেখো সোহিনী, আমি অহংকার ক'রে বলব যে আমি 
প্রথম থেকেই জেনেছি তুমি খুব ভালো । জস্তাঁদরের ভালো 
হোলে কলঙ্ক লাগলে দাগ উঠত না 1 

প্যাকগে, আমাকে আর যে .লোৌক যা মনে করুক- 
না, তিনি আমাকে যে মান দিয়েছেন সে আজ পর্যন্ত টিকে 
আছে, আমার শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে ۳ 

“দেখো সোহিনী, তোমাকে যত দেখছি ততই জানছি, তুমি 
সে জাতের সহজ মেয়েমানুষ নও যার! স্বামী নামটা শুনলেই 
গ’লে পড়ে” 

“al তা নই, আমি দেখেছি ওঁর মধ্যে শক্তি, প্রথম দিন 
থেকে জেনেছি উনি মানুষ, আমি শাস্ত্র মিলিয়ে পতিব্রতাগিরি 
করতে বসিনি। আমি জীক করেই বলছি, আমার মধ্যে 
যে রত্ব আছে সে একা ওঁরই কহারে দোলবার মতো আর 
কারো নয় |” 

এমন সময় নীলা ঘরে এসে ঢুকে পড়ল। বললে, 
“অধ্যাপকমশায়, কিছু মনে করবেন না, মায়ের সঙ্গে কিছু কথা 
আছে।” 

“কিছু না মা, আমি এখন যাচ্ছি ল্যাবরেটরিতে | রেবতী 
কী রকম কাজ করছে দেখে আসিগে ۳ 
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নীলা বললে, “কোনো ভয় নেই। কাজ ভালোই চলছে। 
আমি এক-একদিন জানালার বাইরে থেকে দেখেছি, উনি 
মাথা গুজে লিখছেন, নোট, নিচ্ছেন, কলম কামড়ে ধরে 
ভাঁবছেন। আমার প্রবেশনিবেধ পাছে সার আইজাকের 
গ্রাভিটেশন যায় নড়ে। সেদিন মা কা’কে বলছিলেন উনি 
ম্যাগনৈটিভ্ম্‌ নিয়ে কাজ করছেন-__ তাই পাশ দিয়ে কেউ 
গেলেই কাটা নড়ে যায়, বিশেষত মেয়েরা ۳ 

চৌধুরী হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, “মা, 
ল্যাবরেটরি ভিতরেই আছে, ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ নিয়ে কাজ চলছেই, 
কাটা ধার! নড়িয়ে দেন তাদের ভয় করতেই হয়। দিগ ভ্রম 
ঘটায় যে। তবে চললুম।৮ * 

নীলা মাকে বললে, “আমাকে আর কতদিন তোমার 
আচলের গাঁঠ দিয়ে বেঁধে রাখবে । পেরে উঠবে না, কেবল 
দুঃখ পাবে |” 

“তুই কী করতে চাস ۳ 

নীল! বললে, “তুমি তে! জানোই মেয়েদের জন্যে একটা 
Higher Study Movement খোলা হয়েছে, তুমি তাতে 
অনেক টাকা দিয়েছ। সেখানে আমাকে কেন কাজে লাগাও 
না।৮ 

“আমার ভয় আছে পাছে তুই ঠিকমতো না চলিস।” 

“সব চলাই বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার রাস্তা |” 

“তা নয়, তা তো জানি, সেই তো আমার ভাবনা ۳ 

“তুমি না ভেবে একবার আমাকে ভাবতে দাঁও-ন| |° সে 
তো দিতেই হবে। আমি তো এখন খুকি নই। তুমি ভাবছ 
সেই-সব পারিক জায়গায় নানা লোকের যাওয়া আসা আছে, 
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সে একটা বিপদ। জগংসংসারে লৌকচলাচল তো বন্ধ হবে 
না তোমার খাতিরে ۱ আর তাদের সঙ্গে আমার জানাশুনো! 
একেবারেই ঠেকিয়ে রাখবে যে সে আইন তো! তোমার হাতে 
নেই ۳ 

° “জানি সব জানি, ভয় ক'রে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাখতে 
পারব না । তাহলে তুই ওদের হাইয়র স্টাডি সার্কলে ভরতি 
হোতে চাস ۳ 

“ই! চাই ۳ 

“আচ্ছা তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের 
একে একে দিবি 5550 সেজানি। কেবল একটি কথা 
দিতে হবে আমাকে । কোনোমতেই তুই রেবতীর কাছে 
ঘেষতে পাবিনে। আর কোনো ছুতোতেই টুকবিনে তার 
ল্যাবরেটরিতে । 

“মা, তুমি আমাকে কী মনে করে! ভেবে পাইনে। কাছে 
ঘে'ষতে যাব তোমার এ খুদে সার আইজাক নিউটনের, এমন 
রুচি আমার ?__মরে গেলেও না।৮ 

সংকোচ বোধ করলে রেবতী শরীরটাকে নিয়ে যে রকম 
আকুবীকু করে তারি নকল ক'রে নীলা বললে, “এ স্টাইলের 
পুরুষকে নিয়ে আমার চলবে না । যে-সব মেয়েরা ভালোবাসে 
বুড়ো খোকাদের মানুষ করতে, ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া 
ভালো তাদেরই জন্যে । ও মাঁরবার যোগ্য শিকারই নয়৷” 

“একটু বেশী বাড়িয়ে কথ বলছিস নীলা, তাই ভয় হচ্ছে 
el BF তোর মনের কথা নয়। তা হোক, ওর সম্বন্ধে তোর 
মনের ভাঁব যাই হোক, ওকে যদি মাটি করতে চাস তাহলে সে 


° তোর পক্ষে ভালো হবে ۳ 
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“কখন্‌ তোমার কী মঙ্লি কিছুই বুঝতে পারিনে মা। ওর 
সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার জন্যে তুমি আমাকে সাজিয়ে পুতুল 
গড়ে তুলেছিলে, সে কি আমি বুঝতে পারিনি । সেইজন্যেই 
কি তুমি আমাকে ওর বেশী কাছে আনাগোনা করতে বারণ 
করছ, পাছে চেনাশোনার ঘে'ষ লেগে পালিশ নষ্ট হয়ে 
যায়।” 

“দেখ, নীলা, আমি তোকে ব'লে দিচ্ছি তোর সঙ্গে ওর 
বিয়ে কিছুতেই হোতে পারবে Tl |” - 

“তাহলে আমি যদি মোতিগড়ের রাঁজকুমারকে বিয়ে 
করি?” 

“ইচ্ছা হয় তো৷ করিস ۳ 

“সুবিধে আছে, তার তিনটে বিয়ে, আমার দায় অনেকটা 
হালক! হবে, আর সে মদ খেয়ে ঢলাঁঢলি করে নাইটক্লাবে 
তখন আমি অনেকটা ছুটি ۳ 

“আচ্ছা বেশ, সেই ভালো । রেবতীর সঙ্গে তোর বিয়ে 
হোতে দেব al |” 

“কেন, তোমার সার আইজাক নিউটনের বুদ্ধি আমি 
ঘুলিয়ে দেব মনে করো ?” 

“সে তর্ক থাক্‌, যা বললুম তা মনে রাখিস | 

“উনি নিজেই যদি হাংলাপন! করেন?” 

“তাহলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে-_-তোর অন্নে তাকে 
মানুষ করিস, তোর বাপের তহবিল থেকে এক কড়িও.সে 
পাবে Al এ 

“সর্বনাশ | তাহলে নমস্কার সার আইজাক নিউটন | 

সেদিনকার পালা সংক্ষেপে এই পর্যন্ত | 


e‏ سے 


vw 
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“চৌধুরীমশায়, আর সবই চলছে ভালো কেবল আমার 
মেয়ের ভাবনায় FHF হোতে পারছিনে। ও যে কোন্‌ দিকে 
তাক করতে শুরু করেছে বুঝতে পারছিনে।৮ 

চৌধুরী বললেন, “আবার ওর দিকে তাক করছে কার! 


` সেটাও একটা ভাববার কথ ۱ হয়েছে কি, এরি মধ্যে রটে 


গেছে ল্যাবরেটরি রক্ষার জন্যে তোমার স্বামী অগাধ টাকা 
রেখে গেছে । মুখে মুখে তার অস্কটা বেড়েই চলেছে । এখন 
রাজত্ব আর রাজকন্া নিয়ে বাজারে একট! জুয়োখেলার 8 
হয়েছে” < 

“রাজকন্ঠাটি মাটির দরে বিকোবে ত! জানি, কিন্তু আমি 
বেঁচে থাকতে রাজত্ব AU বিকোবে ন! 1” 

“কিন্ত লোকের আমদানি শুরু হয়েছে । সেদিন হঠাৎ 
দেখি, আমাদেরি অধ্যাপক মজুমদার ওরি হাত ধরে বেরিয়ে 
এল সিনেমা থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় বেঁকিয়ে নিল। 
ছেলেটা! ভালে! ভালে! বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায়, দেশের 
মঙ্গলের দিকে ওর বুলি খুব সহজে খেলে । কিন্তু সেদিন ওর 
বাঁকা ঘাড় দেখে স্বদেশের জন্যে ভাবনা হোলো ।” 

“চৌধুরীমশায়, আগল ভেঙেছে” 

“ভেঙেছে বই কি। এখন এই গরিবকেই নিজের ঘটি- 
বাঁটি সামলাতে ۳ 

“মজুমদার-পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় 


রেবতীকে নিয়ে ।” 


১২২ তিন সঙ্গী 


চৌধুরী বললেন, “আপাতত ভয় নেই। খুব ডুবে আছে | 
কাজ করছে খুব চমৎকার ۳ 

“চৌধুরীমশায়, ওর বিপদ হচ্ছে সায়ান্সে ও যত বড়ো 
6۳۱75 হোক, তুমি যাকে মেটিয়াকি বলে! সে রাজ্যের ও 
ঘোর আনাড়ী ۳ 17 

“সে কথা BFI ওর একবারে! টিকে ۱ 
ছোয়াচ লাগলে বাঁচানো শক্ত হবে ۳ 

“রোজ একবার কিন্ত ওকে আপনার দেখে যেতে হবে |” 

“কোথা থেকে ও আবার ছৌয়াচ ন! নিয়ে আসে । শেষ- 
কালে এ বয়সে আমি না মরি। ভয় কোরো না, মেয়েমান্ুষ 
যদিও, তবুও আশা করি ঠাট্টা বুঝতে পারো । আমি পার 
হয়ে গেছি এপিডেমিকের পাড়াটা। এখন ছৌওয়া লাগলেও 
ছোঁয়াচ লাগে না। কিন্তু একটা মুশকিল ঘটেছে। পরশু 
আমাকে যেতে হবে গুজরানওয়াঁলায় ।৮ 

“এটাও ঠাট্টা নাকি ۱ মেয়েমানুষকে দয় করবেন |” 

“ঠাট্টা নয়, আমার সতীর্থ অমূল্য আডিড ছিলেন সেখান- 
কার ডাক্তার । বিশগঁচিশ বছর প্র্যাকটিস করেছেন। কিছু 
বিষয়সম্পন্তিও জমিয়েছেন | হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর ছেলে- 
মেয়ে রেখে মরেছেন হার্টফেল ক'রে । দেনাপাওন। চুকিয়ে 
জমিজম| বেঁচে তাদের উদ্ধার করে আনতে হবে আমাকে | 
কতদিন লাগবে ঠিক ۳ 

«এর উপরে আর কথা নেই ۳ 

«এ সংসারে কথা কিছুরই উপরে নেই সোহিনী । নির্ভয়ে 
বলো, যা হবেই তা হোক। যারা অদৃষ্ট মানে তার! ভুল করে 
না। আমরা মায়া্টিস্টরাও বলি অনিবার্ষের একচুল এদিক- 
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ওদিক হবার জো নেই। যতক্ষণ কিছু করবার থাকে করো 
যখন কোনোমতেই পারবে না, বোলো বাস্‌।” 

“আচ্ছা তাই ভালো ۳ 

“যে মজুমদারটির কথা বললুম, দলের মধ্যে সে তত বেশী 
মারাত্মক নয়। তাকে ওরা দলে টেনে রাখে মান বাচাবার 
CY | আর-যাদের কথা শুনেছি, চাণক্যের মতে তাঁদের কাছ 
থেকে শত হস্ত দূরে থাকলেও ভাবনার কারণ থেকে যায়। 
আযাটনি আছে RZ, তাকে আশ্রয় করা আর 
অক্টোপস্কে জড়িয়ে একই কথা । ধনী বিধবার তপ্ত রক্ত 
এইসব লোক পছন্দ করে। খবরটা শুনে রাখো, যদি কিছু 
করবার থাকে কোরো । সবশেষে আমার ফিলজফিটা মনে 
রেখো ۳ 

“দেখুন চৌধুরীমশায়, রেখে দিন ফিলজফি। মানব না 
আপনার অদৃষ্ট, মানব না আপনার কার্ধকারণের অমোঘ 
বিধান, 'যদি আমার ল্যাবরেটরির *পরে কারো হাত পড়ে। 
আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, আমার হাতে ছুরি খেলে সহজে। 
আমি খুন করতে পারি তা সে আমার নিজের মেয়ে হোক, 
আমার জামাইপদের উমেদার হোৌক।৮ 

ওর শাড়ির নিচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো | তার থেকে 
ধ ক'রে এক ছুরি বের ক'রে আলোয় ঝলক খেলিয়ে দিয়ে 
গেল। বললে, “তিনি আমাকে বেছে নিয়েছিলেন-__আঁমি 
বাডালীর মেয়ে নই, ভালোবাসা নিয়ে কেবল চোখের জল 
ফেলে কান্নাকাটি করিনে। ভালোবাসার জন্যে প্রাণ দিতে 
পারি, প্রাণ নিতে পারি। আমার ল্যাবরেটরি আর আমার 
1۳۳5 কলিজা, তার মাঝখানে রয়েছে এই ছুরি।” 


১২৪ তিন সঙ্গী 


চৌধুরী বললেন, “একসময়ে কবিতা! লিখতে পারতুম, আজ 
আবার মনে হচ্ছে হয়তো! পারি লিখতে ۳ 

“কবিতা -লিখতে হয় লিখবেন, কিন্ত আপনার ফিলজফি 
ফিরিয়ে নিন। যা না মানবার তাকে আমি শেষ পর্যন্ত মানব 
না। একলা দাড়িয়ে লড়ব। আর বুক ফুলিয়ে বলব, 
জিতবই, জিতবই, জিতবই ۳ 

“ত্র্যাভো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার কফিলজফিটা | 
এখন থেকে লাগাব ঢাকে চাটি তোমার জয়যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে | 
আপাতত কিছুদিনের জন্তে বিদায় নিচ্ছি, ফিরতে দেরি হবে 
না।” 

আশ্চর্যের কথা এই সোহিনীর চোখে জল ভরে এল। 
বললে, “কিছু মনে করবেন ۱۳ জড়িয়ে ধরলে চৌধুরীর 
গলা । বললে, “সংসারে কোনো বন্ধনই টেকে না, এও 
মুহূর্তকালের জন্যে ৷” 

বলেই গলা ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাছে পড়ে সোহিনী 
অধ্যাপককে প্রণাম ۱ 


১০ 


খবরের কাগজে যাঁকে বলে পরিস্থিতি সেটা হঠাৎ এসে 
পড়ে, আর আসে দল বেঁধে । জীবনের কাহিনী সুখে দুঃখে 
বিলম্বিত হয়ে চলে। শেষ অধ্যায়ে কোলিশন লাগে অকস্মাৎ, 
ভেঙেচুরে 95 হয়ে যায়। বিধাতা তার গল্প গড়েন” ধীরে 
ধীরে, গল্প ভাঙেন এক ঘায়ে। 

সোহিনীর আইম! থাকেন আম্বালায়। সোহিনী তার 
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কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, ‘যদি দেখা করতে চাও শীঘ্র 
এসো ৷? 

এই আইমা তার একমাত্র আত্মীয় যে বেঁচে আছে। এরই 
হাত থেকে নন্দকিশোর কিনে নিয়েছিলেন সোহিনীকে | 

নীলাকে তার মা বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে 
এসো ۳ 

নীলা বললে, “সে তো কিছুতেই হোতে পারে না ۳ 

“কেন পারে না।” 

“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তারি আয়োজন চলছে ۳ 

“ওরা ۳5۱ ۳ 

“জাগানী ক্লাবের মেম্বররা। ভয় পেয়ে| না, খুব ভদ্র ক্লাব। 
۲7350۲5 নামের ফদ দেখলেই বুঝতে পারবে। খুবই বাছাই- 
করা ۳ 

“তোমাদের উদ্দেশ্য ٩ ۳ 

“স্পষ্ট বলা শক্ত | উদ্দেশ্যটা নামের মধ্যেই আছে। এই 
নামের তলায় আধ্যাত্মিক সাহিত্যিক আর্টি্টিক সব মানেই 
খুব গভীরভাবে লুকোনো আছে। নবকুমারবাবু খুব চমৎকার 
ব্যাখ্যা করে দিয়েছিলেন । ওরা ঠিক করেছে, তোমার কাছ 
থেকে 517۱ নিতে আসবে |” 

“কিন্তু চাদ দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে। তুমি যোঁলো৷ 
আনাই পড়েছ ওর হাতে। কিন্তু এই পর্যন্তই । আমার 
যেটা ত্যাজ্য সেটাই ওরা পেয়েছে। আমার কাছ থেকে আর 
কিছু পাঁবার নেই ৷” J 

“মা, এত রাগ করছ কেন। ওঁরা নিঃস্বার্থভাবে দেশের 

পকার করতে চান।” 

১৭ 
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“আচ্ছা সে আলোচনা থাক্‌ । এতক্ষণে তুমি বোধ হয় 
তোমার বন্ধুদের কাছ থেকে খবর পেয়েছ যে তুমি ANA 

“হা! পেয়েছি ۳ 

“নিঃস্বার্থর। তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর 
দত্ত অংশে তোমার যে টাক! আছে সে তুমি যেমন' খুশি 
ব্যবহার করতে পারো ?” 

“হা! জেনেছি ।” 

“আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্যে 


তোমরা প্রস্তুত হচ্ছ | কথাটা বোধ হয় সত্যি ?” 
“হী সত্যি। EAT আমার সোলিসিটর ৷” 


“তিনি তোমাকে আরো কিছু আশা এবং AA 


দিয়েছেন।৮ 

নীলা চুপ করে রইল । 

“তোমার RCT আমি সিধে করে দেব যদি আমার 
সীমানায় তিনি পা বাড়ীন। আইনে ন! পারি বেআইনে ৷ 
ফেরবার সময় আমি পেশোয়ার হয়ে আসব। আমার 
ল্যাবরেটরি রইল দিনরাত্রি চারজন শিখ 25 
পাহারায় । আর যাবার সময় এই তোমাকে দেখিয়ে যাচ্ছি__ 
আমি পাঞ্জাবের মেয়ে ।” 

ব’লে নিজের কোমরবদ্ধ থেকে ছুরি বের করে বললে, 
“এ ছুরি না চেনে আমার মেয়েকে না চেনে আমার মেয়ের 
সোলিসিটরকে। এর স্মৃতি রইল তোমার জিম্মায়। ফিরে 
এসে যদি হিসেব নেবার সময় হয় তো হিসেব নেব ৮ 


پت 
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ল্যাবরেটরির চারদিকে অনেকখানি জমি ফাঁকা আছে। 
কীপন বা শব্দ যাতে যথাসম্ভব কাজের মাঝখানে না গৌছয়। 
এই'নিস্তদ্ধতা কাজের অভিনিবেশে রেবতীকে সহায়তা করে। 
তাই ও প্রায়ই এখানে রাত্রে কাজ করতে ۱ 

নিচের ঘড়িতে و‎ বাজল। মুহূর্তের জন্য রেবতী তার 
চিন্তার বিষয় ভাবছিল জানালার বাইরে আকাশের দিকে চোখ 
মেলে। 7. 

এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়া। চেয়ে দেখে ঘরের 
মধ্যে এসেছে নীল ॥ রাঁত-কাপড় পরা, পাতল! সিল্কের 
শেমিজ | ও চমকে চৌকি থেকে উঠে পড়তে যাচ্ছিল। নীলা 
এসে ওর কোলের উপর বসে গলা জড়িয়ে ধরল। রেবতীর 
সমস্ত শরীর থর থর করে কীপতে লাগল, বুক উঠতে পড়তে 
লাগল প্রবলবেগে । গদগদ কণ্ঠে বলতে লাগল, “তুমি যাও, 
এ ঘর থেকে তুমি ۳ 

"ও বললে, “কেন ।” 

রেবতী বললে, “আমি সহ! করতে পারছিনে। কেন, 
এলে তুমি এ ۳ 

নীলা ওকে আরো দৃঢ় বলে চেপে ধরে বললে, “কেন, 
আমাকে কি তুমি ভালোবাস al 

রেবতী বললে, ۱ বাসি, বাসি। কিন্তএ ঘর থেকে 
তুমি যাও ৷” 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল اوه‎ প্রহরী 1 OAT 
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কণ্ঠে বললে, “মায়িজি, বহুত শরমকি বাৎ হেয়, আপ বাহার 
চলা TACT |” 
রেবতী চেতন-মনের অগোচরে ইলেকটিক ডাকঘড়িতে 
কখন চাপ দিয়েছিল | 
পাঞ্জাবী রেবতীকে বললে, ۹56, বেইমানি মৎ 
করো ।৮ 
রেবতী নীলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে চৌকি থেকে উঠে 


পড়ল। দরোয়ান ফের নীলাকে বললে, “আপ বাহার চলা . 


যাইয়ে, নহি তো মনিবকো হুকুম তামিল করে গা ۳ 
অর্থাৎ জোর করে অপমান করে বের করে দেবে। বাইরে 
যেতে যেতে নীল! বললে, “শুনছেন সার আইজাক নিউটন 
কাল আমাদের বাড়িতে আপনার চায়ের নেমন্তন্ন, ঠিক চারটে 
পঁয়তালিশ মিনিটের সময়। শুনতে পাচ্ছেন না? অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন ۳ ব'লে একবার তার দিকে ফিরে দাঁড়ালে | 
5۳ কণ্ঠে উত্তর এল, *শুনেছি।” 
রাত-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নিখু'ত দেহের গঠন 
ভাস্করের মূর্তির মতো! অপরূপ হয়ে ফুটে উঠল, রেবতী মুগ্ধ 
চোখে না দেখে থাকত পারল না। নীলা চলে toa | 
রেবতী টেবিলের উপর মুখ রেখে পড়ে রইল ۱ এমন আশ্চর্য 
সৌন্দর্য সে কল্পনা করতে পারে না। একটা কোন্‌ CII 
বর্ণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার মধ্যে, চকিত হয়ে বেড়াচ্ছে 
অগ্নিধারায়। হাতের মুঠো শক্ত ক'রে রেবতী কেবলি নিজেকে 
বলাতে লাগল, কাল চায়ের নিমনত্রণে যাবে না। খুব শক্ত 
শপথ করবার চেষ্টা করতে চায়, মুখ দিয়ে বেরয় না। FRET 
উপর লিখল, যাব না, যাব না, যাব না। হঠাৎ দেখলে তার 
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টেবিলে একটা ঘন লাল রঙের রুমাল পড়ে আছে, কোণে 
নাম সেলাই করা 'নীলা”। মুখের উপর চেপে ধরল রুমাল, 
গন্ধে মগজ উঠল ভরে, একটা নেশা সির সির করে ছড়িয়ে 
গেল সৰ্বাঙ্গে | 

১ নীল! আবার ঘরের মধ্যে এল। বললে, “একটা কাজ 
আছে ভুলে গিয়েছিলুম।৮ 

দরোয়ান রুখতে গেল। নীলা বললে, “ভয় নেই তোমার, 
চুরি করতে আসিনি। একটা কেবল সই চাই | জাগানী 
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট করব তোমাকে-_তোমার নাম আছে দেশ 
জুড়ে ৷” 

অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি 
তো কিছুই ۳ 

“কিছুই col জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই 
হবে ব্রজেন্দ্রবাবু এই ক্লাবের পেট্রন ۳ 

“আমি তে ব্রজেন্দ্রবাবুকে জানিনে।” 

“এইটুকু জানলেই হবে, মেট্রপলিটান ব্যাঙ্কের তিনি 
ডাইরেক্টর। লক্ষ্মী আমার, জাছু আমার, একটা সই বই তো 
নয়।” ব'লে ডান হাত দিয়ে তার কাধ ঘিরে তার হাতটা 
ধরে বললে, “সই করো ۳ 

সে স্বপ্রাবিষ্টের মতো সই করে দিলে | 

কাগজটা নিয়ে নীলা যখন মুড়ছে দরোয়ান বললে, “এ 
কাগজ আমাকে দেখতে হবে” 

, এনীল! বললে, “এ তো তুমি বুঝতে পারবে ۳ 
` দরোয়ান বললে, “দরকার নেই বোঝবার।” ব'লে কাগজটা! 
ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে ফেললে। বললে, 
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“দলিল বানাতে হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ো। এখানে 
নয়।% 

রেবতী মনে-মনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। দরোয়ান নীলাকে 
বললে, “মাজি, এখন চলো তোমাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে 
আসিগে ۳ ব’লে তাকে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী । বললে, 
“চারদিকে আমি দরজা! বন্ধ করে রাখি, তুমি ওকে ভিতর 
থেকে খুলে দিয়েছ ৷” 

এ কী সন্দেহ, কী অপমান। বারবার করে. বললে, 
“আমি খুলিনি।৮ 

“তবে ও কী করে ঘরে এল ৷” 

সেও তো বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে 
লাগল ঘরে ঘরে। অবশেষে দেখলে রাস্তার ধারের একটা 
বড়ো জানল! ভিতর থেকে আগল দেওয়া ছিল, কে সেই 
আগলটা দিনের বেলায় এক সময়ে খুলে রেখে গেছে। 

রেবতীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা শ্রদ্ধা তার প্রতি 
দরোয়ানজির ছিল না। বোকা মানুষ, পড়াশুনে। করে এই 
পর্যন্ত তার তাকত। অবশেষে কপাল চাপড়ে বললে, 
“আওরত ! এ শয়তানি TE |” 

যে অল্প একটু রাত বাকি ছিল রেবতী নিজেকে বারবার 
করে বলালে, চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না | 

কাক ডেকে উঠল । রেবতী চলে গেল বাড়িতে । 
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ল্যাবরেটরি د‎ 


১২ 

পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হোলো! না। চায়ের 
সভায় চারটে পঁ়তালিশ মিনিটেই রেবতী গিয়ে ۱ 
ভেবেছিল এ সভা নিভৃতে দুজনকে নিয়ে। ফ্যাশনেবল সাজ 
ওর দখলে নেই। প’রে এসেছে জামা আর ধুতি, ধোবার 
বাড়ি থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর কাধে ঝুলছে একটা 
পাটকরা চাদর। এসে দেখে সভা বসেছে বাগানে । অজানা 
শৌখিন লোকের ভিড় । দমে গেল ওর সমস্ত মনটা, কোথাও 
নুকোতে পারলে বাচে। একটা কোণ নিয়ে বসবার চেষ্টা 
করতে সবাই উঠে পড়ল। বললে, “আস্থন আস্থুন ডক্টর 
ভট্টাচার্য, আপনার আসন এইখানে ۳ 

একটা পিঠ-উচু মখমলে-মোড়া চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক 
মাঝখানেই। বুঝতে পারলে সমস্ত জনতার প্রধান লক্ষ্যই 
ও। নীল! এসে ওর গলায় মাল! পরিয়ে দিলে, কপালে দিলে 
চন্দনের ফৌটা। ব্রজেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী 
সভার সভাপতি পদে বরণ করা হোক। সমর্থন করলেন 
বঙ্কবাবু, চারিদিকে করতালির ধ্বনি উঠল। সাহিত্যিক 
হরিদাসবাবু ডক্টর ভট্টাচার্যের ইন্টারন্যাশনাল খ্যাতির কথা 
ব্যাখ্যা. করলেন। বললেন, “রেবতীবাবুর নামের পালে 
হাওয়া লাগিয়ে আমাদের জাগানী ক্লাবের তরণী খেয়া দেবে 
পম্টিম-মহাসমুদ্রের ঘাটে ঘাটে ۳ 

সভার ব্যবস্থাপকেরা রিপোঁ্টারদের কাঁনে-কাঁনে গিয়ে 
বললে, “উপমাগুলোর কোনোটা যেন রিপোর্ট থেকে বাদ ন! 
যায়।” 
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বক্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল «এতদিন পরে 
ডক্টর ভট্টাচার্য সায়ান্সের জয়তিলক ভারতমাতার কপালে 
পরিয়ে দিলেন» রেবতীর বুকটা ফুলে উঠল-_নিজেকে প্রকাশ- 
মান দেখলে সভ্যজগতের মধ্যগগনে | জাগানী সভা সম্বন্ধে 
যে সমস্ত দাগী রকমের জনশ্রুতি শুনেছিল মনে-মনে তার 
প্রতিবাদ করলে। হরিদাসবাবু যখন বললে, 'রেবতীবাবুর 
নামের কবচ রক্ষাকবচরূপে এ সভার গলায় আজ ঝোলানো! 
হোলো, এর থেকে বোঝা যাবে এ সভার উদ্দেশ্য কত CIS °, 
তখন রেবতী নিজের নামের গৌরব ও দায়িত্ব খুব প্রবলরূপে 
IT করলে। ওর মন থেকে সংকোচের খোলসটা খসে 
পড়ে গেল। মেয়েরা মুখের থেকে সিগারেট নামিয়ে ঝুকে 
পড়ল ওর চৌকির উপর, মধুর হাস্তে বললে, “বিরক্ত করছি 
আপনাকে, কিন্তু একটা অটোগ্রাফ দিতেই হবে।” 

রেবতীর মনে হোলো, এতদিন সে যেন একটা স্বপ্নের 
মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গুটি গেছে খুলে, প্রজাপতি বেরিয়ে 
পড়েছে। ۱ 

একে একে লোক বিদায় Catal ۱ নীল! রেবতীর হাত 
চেপে ধরে বললে, “আপনি কিন্তু যাবেন না ۳ 

জ্বালাময় মদ ঢেলে দিলে ওর শিরার মধ্যে | 

দিনের আলো শেষ হয়ে আসছে, লতাবিতানের মধ্যে 
সবুজ প্রদোষের অন্ধকার | - 

বেঞ্চির উপরে ছুজনে কাছাকাছি বসল । নিজের হাতের 
উপরে রেবতীর হাত তুলে নিয়ে নীল! বললে, “ডক্টর ভট্টাচার্স, 
আপনি পুরুষমানুষ হয়ে মেয়েদের অত ভয় করেন কেন” 

রেবতী স্পর্ধাভরে বললে, “ভয় করি? কখনো A |” 


ল্যাবরেটরি ১৩৩ 


“আমার মাকে আপনি ভয় করেন ۳ 

“ভয় কেন করব, শ্রদ্ধা করি ۳ 

“আমাকে ?” 

“নিশ্চয় ভয় করি ۳ 

“সেটা ভালো খবর। মা বলেছেন, কিছুতে আপনার 
সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না। তাহলে আমি আত্মহত্যা 
করব ۳ 

"“কোনে| বাধা আমি মানব না, আমাদের বিয়ে হবেই 

হবে।” 

কাধের উপর মাথা রেখে নীল! বললে, “তুমি হয়তো 
জানো না, তোমাকে কতখানি চাই ৷” 

নীলার মাথাটা, আরো! বুকের কাছে টেনে নিয়ে রেবতী 
বললে, “তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে এমন 
কোনো শক্তি নেই ۳ 

“জাত ?” 

“ভাসিয়ে দেব জাত ৷” 

“তাহলে রেজিস্টারের কাছে কালই নোটিশ দিতে হবে।” 

“কালই দেব, নিশ্চয় দেব।” 

রেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুরু করেছে। 

পরিণামটা দ্রুতবেগে ঘনিয়ে আসতে ۱ 

আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। মৃত্যুর 
আশঙ্কা আসন্ন। যে পৰ্যন্ত মৃত্যু না হয় সোহিনীকে তিনি 
কিছুতে ছাড়বেন A1 এই আ্ুযোগটাকে দুহাত দিয়ে 
আঁকড়িয়ে ধরে নীলার উন্মত্ত যৌবন আলোড়িত হয়ে 


। 
১৮ 
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পাণ্ডিত্যের চাপে রেবতীর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে 
গেছে_তাঁকে নীলার যথেষ্ট পছন্দ নয়। কিন্তু ওকে বিবাহ 
করা নিরাপদ, বিবাহোত্তর উচ্ছজ্খলতাঁয় বাঁধা দেবার জোর 
তার নেই। শুধু তাই নয়। ল্যাবরেটরির সঙ্গে যে লোভের 
বিষয় জড়ানো আছে তার পরিমাণ প্রভৃত। ওর হিতৈষীরা 
বলে ল্যাবরেটরির ভার নেবার যোগ্যতর পাত্র কোথাও মিলবে 
না রেবতীর চেয়ে, সোহিনী কিছুতে ওকে হাতছাড়া করবে 
না, এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের AIT | 

এদিকে সহযোগীদের ধিক্কার শিরোধার্য ক'রে রেবতী 
জাগাঁনী ক্লাবের অধ্যক্ষতার সংবাদ ঘোষণা করতে দিলে 
সংবাদপত্রে । নীল! যখন বলত ‘ভয় লাগছে বুঝি” ও বলত 
‘আমি কেয়ার করিনে’। ওর পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয়মাত্র না 
থাকে এই জেদ ওকে পেয়ে বসল । বললে, ‘এডিংটনের সঙ্গে 
চিঠিপত্র আমার চলে, একদিন এই ক্লাবে আমি তাকে নিমন্ত্রিত 
করে আনব’, ক্লাবের CFA বললে ‘ধন্য’ | 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে । ছিন্ন হয়ে গেছে 
ওর সমস্ত চিন্তাস্থত্র। মন কেবলি অপেক্ষা করছে নীল! কখন 
আসবে, হঠাৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ ۱ চৌকির 
হাতার উপর বসে বাঁ হাতে ধরবে ওর গলা জড়িয়ে | নিজেকে 
এই ব'লে আশ্বাস দিচ্ছে, ওর কাঁজটা যে বাধা পেয়েছে সেটা 
ক্ষণিক, একটু সুস্থির হোলেই ভাঙার মুখে আবার জোড়া 
লাঁগবে। AT হবার লক্ষণ আশু দেখা যাচ্ছে না। ওর 
কাঁজের ক্ষতিতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হচ্ছে নীলার মুনের 
এক কোণেও সে শঙ্কা নেই, সমস্তটাকে সে প্রহসন মনে 


করে। 
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দিনের পর দিন জাল কেবলি জড়িয়ে যাচ্ছে। জাগানী 
সভা ওকে ছেঁকে ধরেছে, ওকে ঘোরতর পুরুষমানুষ বানিয়ে 
তুলছে। এখনো অকথ্য মুখ থেকে বেরয় না, কিন্তু অশ্রাব্য 
শুনলে জোর করে হাসতে থাকে | ডক্টর ভট্টাচার্য ওদের খুব 
একটা মজার জিনিস হয়ে উঠেছে। 

মাঝেমাঝে রেবতীকে ঈর্ধীয় কামড়িয়ে ধরে। ব্যাঙ্কের 
ডাইরেক্টরের মুখের চুরট থেকে নীলা চুরট ধরায়। এর নকল 


“করা রেবতীর অসাধ্য । চুরটের ধোয়া গলায় গেলে ওর 
. মাথা ঘুরে পড়ে, কিন্ত এই দৃশ্যটা ওর শরীরমনকে আরে 


অনুস্থ করে তোলে। তা ছাড়! নানারকমের ঠেলাঠেলি 
টানাটানি যখন চলতে থাকে, ও আপত্তি ন জানিয়ে থাকতে 
পারে না। নীলা বলে, ‘এই দেহটার 'পরে আমাদের তো 
কোনো মৌহ নেই, আমাদের কাছে এর দাম কিসের,_-আসল 
দামী জিনিস ভালোবাসা, সেটা কি বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে 
পারি। ঝুলে চেপে ধরে রেবতীর হাত। রেবতী তখন 
অন্যদের অভাজন বলেই মনে করে, ভাবে ওরা ছোবড়া নিয়েই 
খুশী, jal পেল ۱ 

ল্যাবরেটরির দ্বারের বাইরে দিনরাত পাহারা চলছে, 
ভিতরে ভাঙা কাজ পড়ে রয়েছে, কারো দেখা নেই | 


১৩ 
_ডয়িংরুমে সোফায় পা ছুটে তুলে কুশনে হেলান দিয়ে 
নীলী, মেঝের উপরে নীলার পায়ের কাছে ঠেস দিয়ে বসে 
আছে রেবতী, হাঁতে রয়েছে লেখন 93 ۱ 
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রেবতী মাথা নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন যেন বেশী 
রঙ ফলানো হয়েছে, এতটা বাড়িয়ে-বল লেখা পড়তে লজ্জা 
করবে আমার ৷” 

“ভাষার তুমি মস্ত সমজদার কিনা । এ তে! 8 
ফরমুল! নয়, খুঁত খুঁত কোরে! না, মুখস্থ করে যাও। জানো 
এট! লিখেছেন আমাদের সাহিত্যিক প্রমদারঞ্জনবাবু ?” 


«এ সব মস্ত মস্ত CCBA আর বড়ে। বড়ো শব্দগুলো! 


মুখস্থ কর! আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে ۳ 


“ভারি তো! শক্ত । তোমার কানের কাছে আউড়ে এটি ১ 


আমার তে। সমস্তট! মুখস্থ হয়ে গেছে,_-‘আমার জীবনের 
সর্বোত্তম শুভ মুহুর্তে জাগানী সভা আমাকে যে অমরাবতীর 
মন্দীরমাঁল্যে সমলংকৃত করিলেন”,-_£1200 ! তোমার ভয় 
নেই আমি তো তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আস্তে 
তোমাকে বলে দেব ৷” 

“আমি বাংলাসাহিত্য ভালো! জানিনে কিন্ত আমার কেমন 
মনে হচ্ছে, সমস্ত লেখাটা যেন আমাকে ঠাট! করছে। 
ইংরেজিতে যদি বলতে দাও কত সহজ হয়। Dear friends, 
Allow me to offer you my 11691751691 thanks for 
the honour you have conferred upon me on behalf 
of the Jagani Club—the great Awakener ইত্যাদি, 
এমন CBI sentence বললেই বাস” 

“সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংল! যে খুব মজার শোনাবে, 
هس‎ যেখানটাতে আছে,--‘হে বাংলাদেশের তরুণসম্গ্রদাঁয়, 
হে স্বাতন্ত্যসঞ্চালনরথের সারথি, হে ছিন্নশৃঙ্খলপরিকীর্ণ 
পথের অগ্রণীবৃন্দ'_যাই বলো ইংরেজিতে এ কি হবার জো 
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আছে। তোমার মতো বিজ্ঞানবিশারদের মুখে শুনলে তরুণ 
বাংলা সাপের মতো ফণা দুলিয়ে নাচবে। এখনে! সময় 
আছে আমি পড়িয়ে নিচ্ছি ۳ 

গুরুভার দীর্ঘ দেহকে সিঁড়ির উপর দিয়ে সশব্দে বহন 
ক'রে সাহেবী পোশাকে ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ব্রজেন্দ্র হালদার 
মচমচ শব্দে এসে উপস্থিত। বললে, “নাঃ এ অসহা, যখনি 
আসি নীলাকে দখল করে বসে আছ। কাজ নেই কর্ম নেই, 
নীলিকে তফাত করে রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কীট!- 
গাছের বেড়ার মতো ۳ 

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, “আজ আমার একটু বিশেষ 
কাজ আছে ون‎ 

“কাজ তো আছে, সেই ভরসাতেই CO এসেছিলুম, আজ 
তুমি মেশ্বরদের নেমন্তন্ন করেছ, ব্যস্ত থাকবে মনে করে 
আপিসে যাবার আগে আধ ঘণ্টাটাক সময় করে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি এসেছি | এসেই শুনছি এখানেই উনি পড়েছেন 
কাজে বীধা। আশ্চর্ধ। কাজ না থাকলে এইখানেই ওঁর 
ছুটি, আবার কাজ থাকলে এইখানেই ওর কাজ। এমন 
নাছোড়বান্দার সঙ্গে আমরা cereal লোকের! পাল্লা দিই কী 
ক’রে। নীলি, is it fair)” 

নীলা বললে, ‘ডক্টর ভটচাঁজের দোষ হচ্ছে, উনি আসল 
কথাটা জোর করে বলতে পারেন না। উনি কাজ আছে 
ব’লে এসেছেন, এটা বাজে কথা ; না এসে থাকতে পারেন না 
বুলেই এসেছেন, এটাই একটা শোনবার মতো কথা এবং সত্যি 
কথা । আমার সমস্ত সময় উনি দখল করেছেন ওঁর জেদের 
জোরে । এই তে ওঁর পৌরুষ। তোমাদের সবাইকে এ 
বাঙালের কাছে হার মানতে হোলে! 1৮ 
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“আচ্ছা ভালো, তাহলে আমাদেরও পৌরুষ চালাতে হবে। 
এখন থেকে জাগানী-ক্লাব-মেম্বররা নারীহরণের চর্চা শুরু 
করবে । জেগে উঠবে পৌরাণিক ۳ 

নীলা বললে, “বেশ মজা লাগছে শুনতে | নারীহরণ, 
পাণিগ্রহণের চেয়ে ভালো! ۱ কিন্তু পদ্ধতিটা কী রকম ۳ ¢ 

হালদার বললে, “দেখিয়ে দিতে পারি ۳ ۱ 

“এখনি ۳ 

> এখনি ۳ 

বলেই সোফা থেকে নীলাকে আড়কোলা করে তুলে নিলে। 

নীল! চীৎকার করে হেসে ওর গলা জড়িয়ে ধরলে | 

রেবতীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, ওর মুশকিল এই যে 
অনুকরণ করবার কিংবা বাধা দেবার মতো গায়ের জোর নেই । 
ওর বেশী করে রাগ হোতে লাগল নীলার ’পরে, এই সব 
অসভ্য গৌয়ারদের প্রশ্রয় দেয় কেন। 

হালদার বললে, “গাড়ি তৈরি আছে । তোমাকে নিয়ে 
চললুম ডায়মণ্ডহারবারে। আজ সন্ধের ভোজে ফিরিয়ে এনে 
দেব। ব্যাঙ্কে কাজ ছিল, সেটা যাঁকগে চুলোয়। একটা! 
সংকার্ধ করা হবে। ডাক্তার ভটচাজকে নির্জনে কাজ করবার 
সুবিধে করে দিচ্ছি। তোমার মতো অতবড়ো৷ ব্যাঘাতকে 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো, এজন্যে উনি আমাকে ধন্যবাদ 
দেবেন |” | 

রেবতী দেখলে নীলার ছটফট করবার কোনো লক্ষণ দেখা 
গেল না, নিজেকে সে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টামাত্র করলে, না, 
বেশ যেন আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে রইল। ওর গলা 
জড়িয়ে রইল বিশেষ একটা আসক্তভাবে। যেতে যেতে 
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বললে, “ভয় নেই বিজ্ঞানী সাহেব, এটা নারীহরণের রিহর্সল 
মাত্র__ লঙ্কাপারে যাচ্ছিনে, ফিরে আসব তোমার নেমন্তনে ৷” 
রেবতী ছি'ড়ে ফেললে সেই লেখাটা | 
হালদারের বাহুর জোর এবং অসংকুচিত অধিকার- 
বিস্তারের তুলনায় নিজের বিদ্ভাভিমান ওর কাছে আজ বৃথা 


হয়ে গেল। 


আজ সান্ধ্ভোজ একট! নামজাদা রেস্টোরাতে | নিমন্ত্রণ- 
কর্তা স্বয়ং রেবতী ভট্টাচার্য, তার সম্মানিতা পার্শবতিনী নীল | 
সিনেমার বিখ্যাত নটা এসেছে গান গাইতে । টোস্ট 
প্রোপোজ করতে উঠেছে বন্ধুবিহারী, গুণগান হচ্ছে রেবতীর 
আর তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে নীলার । মেয়ের! খুব জোরের 
সঙ্গে সিগারেট টানছে প্রমাণ করতে যে তারা সম্পূর্ণ মেয়ে নয়। 
প্রৌঢ় মেয়েরা যৌবনের মুখোশ প’রে ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে وه‎ 
হাস্তে উচ্চকণ্ডে পরস্পর গা-টেপাটিপিতে যুবতীদের ছাড়িয়ে 
যাবার ACY মাতামাতির ঘোড়দৌড় চালিয়েছে | 
“হঠাৎ ঘরে ঢুকল সোহিনী | 
۹151 রেবতীর দিকে তাকিয়ে সোহিনী বললে, 
পারছিনে। ডক্টর ভট্টাচার্য বুঝি? 
পাঠিয়েছিলে, পাঠিয়ে দিয়েছি গেল শুক্ৰ 


“আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন [id 
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“এতদিন অবিশ্বাস তো করিনি। কিন্তু লজ্জাশরম যদি 
থাকে বিশ্বাসরক্ষার কথা তুমি আর মুখে এনো না ۳ 

রেবতী উঠতে যাচ্ছিল, নীল! তাকে কাপড় ধরে টেনে 
বসিয়ে দিলে। বললে, “আজ উনি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছেন, 
সকলে যান আগে, তার পরে উনি যাবেন |” 

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠোকর ছিল। সার আইজাক 
মায়ের বড়ো পেয়ারের, ওর মতো এতবড়ো বিশ্বাসী আর 


কেউ নেই, তাই সকলকে ছাড়িয়ে ল্যাবরেটরির ভার ওর " 


উপরেই । আরো একটু দেগে দেবার জন্যে বললে, “জানো 
মা? অতিথি আজ পঁয়ঘটি জন, এ ঘরে সকলকে ধরেনি, 
একদল আছে পাশের ঘরে,_এ শুনছ না হো হো লাগিয়েছে? 
মাথা পিছু পঁচিশ টাকা ধরে নেয়, মদ না খেলেও মদের দাম 
ধরে দিতে হয়। খালি গেলাসের জরিমানা কম লাগল না। 
আর-কেউ হোলে মুখ চুপসে যেত। ওর দরাজ হাত দেখে 
ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরের তাক লেগে গেছে। সিনেমার গাইয়েকে 
কত দিতে হয়েছে জানো ?_- তার এক রান্তিরের পাওনা 
চারশো টাকা” 

` রেবতীর মনের ভিতরট! কাট! কইমাছের মতো! ধড়ফড় 
করছে। শুকনো মুখে কথাটি নেই | 

সোহিনী জিজ্ঞাসা করলে, “আজকের সমারোহটা কিসের 

জন্যে |” 
“তা জানো না বুঝি? এসোসিয়েটেড প্রেসে তো বেরিয়ে 
গেছে, উনি জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন, তারি সম্মানে 
এই ভোজ | লাইফ মেম্বরশিপের ছশো টাকা স্থবিধেমতো 
পরে শুধে CTI |” 


mr... 
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“সুবিধে বোধ হয় শীঘ্র হবে না |” 

রেবতীর মনটার মধ্যে স্টীম-রোলার চলাচল করছিল। 

সোহিনী তাকে জিজ্ঞাস! করলে, “তাহলে এখন তোমার 
ওঠবার RTA হবে না।” 

রেবতী নীলার মুখের দিকে তাকালে। তার কুটিল 


কটাক্ষের খোচায় পুরুষমানুষের অভিমান জেগে উঠল। 


বললে, “কেমন করে যাই, নিমন্ত্রিতেরা সব__» 

সোহিনী বললে, “আচ্ছা, আমি ততক্ষণ এখানে বসে 
রইলুম। নাসেরউল্লা, তুমি দরজার কাছে হাজির থাকো |” 

নীলা বললে, “সে হোতে পারবে না, মা। আমাদের একট। 
গোপন পরামর্শ আছে, এখানে তোমার থাকা উচিত 
হবে না।৮ : 

“দেখ, নীলা, চাতুরীর পালা তুই সবে শুরু করেছিস, 
এখনো আমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবিনে। তোদের কিসের 
পরামর্শ সে খবর কি আমি পাইনি। বলে দিচ্ছি, তোদের 
সেই. পরামর্শের জন্যে আমারই থাক! সবচেয়ে দরকার |” 

সীল! বললে, “তুমি কী শুনেছ, কার কাছে।” 

IF নেবার ফন্দি থাকে 6 সাপের মতো টাকার 
থলির মধ্যে। এখানে তিনজন আইনওয়ালা মিলে দলিলপত্র 
ঘেটে বের করতে চাও ল্যাবরেটরি ফণ্ডে কোনো ছিদ্র আছে 
কিনা! তাই নয় কি, ۳ 
"নীলা বললে, “তা সত্যি কথা বলব। বাবার অতখানি 
টাকায় তার মেয়ের কোনো শেয়ার থাকবে না, এট! 
অস্বাভাবিক। তাই সবাই সন্দেহ করে__” 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে দীড়াল। বললে, “আসল 

১৯ 


১৪২ তিন সঙ্গী 


সন্দেহের মূল আরো অনেক আগেকার দিনের । কে তোর 
বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাস। এমন লোকের তুই 
মেয়ে এ কথা মুখে আনতে তোর লজ্জা করে না ۳ 

নীলা লাফিয়ে উঠে বললে, “কী বলছ, মা ۳ 

“সত্যি কথা বলছি। তার কাছে কিছুই গোপন ছিল না, 
তিনি জানতেন সব। আমার কাছে اد‎ পাবার তা তিনি 
সম্পূর্ণ পেয়েছেন, আজও পাবেন তা, আর-কিছু তিনি গ্রাহ্য 
করেননি |” 

ব্যারিস্টর ঘোষ বললে, “আপনার মুখের কথা তো প্রমাণ 
নয়।” | 

“সে কথা তিনি জানতেন। সকল কথা খোলস! ক 
তিনি দলিল CIT} করে ۳ 

“ওহে বন্ধু, রাত হোলো যে, আর কেন। চলো ৷” 

পেশোয়ারীর ভঙ্গী দেখে فده‎ জন অন্তর্ধান করলে। 

এমন সময় PCT হাতে এসে উপস্থিত ۱ 
বললেন, “তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটে আসতে exte | 
কী রে রেবি, বেবি, মুখখানা যে পার্চমেন্টের মতো সাদ! -হয়ে 
গেছে। ওরে, খোকার দুধের বাটি গেল কোথায় ۳ 

নীলাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “যিনি জোঁগাবেন তিনি 
যে এ বসে আছেন ۳ 

“গয়লানীর ব্যবসা ধরেছ নাকি, মা 1৮ 

“গয়ল! ধরার ব্যবসা ধরেছে, এ যে বসে আছে শিকারাট.1” 

“কে, আমাদের রেবি নাকি |” 

“এইবার আমার মেয়ে আমার ল্যাবরেটরিকে বাচিয়েছে। 
আমি লোক চিনতে পারিনি; কিন্তু আমার মেয়ে ঠিক 
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ল্যাবরেটরি ১৪৩ 


বুঝেছিল যে ল্যাবরেটরিতে গোয়ালঘর বসিয়ে দিয়েছিলুম-__ 
গোবরের FCS আর-একটু হোলেই ডুবত সমস্ত জিনিসটা |” 
অধ্যাপক বললেন, “মা, তুমি এই জীবটিকে আবিষ্কার 
করেছি যখন, তখন এই গোষ্ঠবিহারীর ভার তোমাকেই নিতে 
হবে। ওর আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, তুমি কাছে 
থাকলে তার অভাবট! টের পাঁওয়। যাবে না। বোকা 


“পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো! সহজ ۳ 


নীলা বললে, “কী গো সার আইজাক নিউটন, وج‎ 
আপিসে নোটিশ তো দেওয়া হয়েছে, ফিরিয়ে নিতে চাও না 
কি।৮ 

বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “মরে গেলেও না।” 

“বিয়েটা হবে তাহলে অশুভ লগ্নে ৷” 

“হবেই, নিশ্চয় 5 ۳ 

সোহিনী বললে, “কিন্ত ল্যাবরেটরি ৫ থেকে শত হস্ত ۳ 

অধ্যাপক বললেন, “মা নীলু, ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয়। 
ওর এনশাটা কেটে যাক, তার পরে ওর খোরাকের জন্তে বেশী 
ভাবতে হবে ۳ 

“সার আইজাক, তাহলে কিন্ত হোমার .কাপড়চোপড়গুলো 
একটু ভদ্র রকমের বানধতে- হ্‌বে, “নইলে তোমার সামনে 
আমাকে আবার ঘোমটা, ধরতে হবে.” ১ 

হঠাৎ আর-একট! ছায়! পড়ল দেয়ালে ।- PRT এসে 
Yaa ۱ বললেন, “রেবি, চলে আয় 1. ৭ 

ড় সুড় করে রেবতী পিসিমার পিছন পিছন চলে গেল, 
একবার ফিরেও তাকাল না। 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 
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